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LAS PARDELAS

Me atrevo a decir que el encuentro que tuve al llegar a Isla
Graciosa fue la mejor de las casualidades que he tenido en mi vida. Al
bajar de la mindscula barca que me transporté desde la cercana
Titherroy, y pisar el suelo arenoso en donde desembarqué, me di de
bruces con Maestro Chano. Al tropezar con él le oi maldecir con una
exclamacién que me sorprendié. Pasado el tiempo supe que era dado
a estos estallidos verbales y los llegué a aceptar como si fuesen
piropos. Los soltaba siempre que algo le incomodaba, y esta vez, lo
que le causaba incomodidad era el cuerpo que le impedia seguir su
camino, que como puede suponerse era el mio, y a mi venian dirigidas
sus maldiciones.

-Disculpe, no quise...- Acerté a decir.

Me mir6 con sus ojillos de miope durante unos segundos que
me parecieron eternos y al poco volvio la calma a su persona y sin
decir nada me apretd contra su pecho con un abrazo estremecedor.
Correspondi a tal manifestacion de carifio dejandome abrazar sin
oposicion por aquel descomunal cuerpo de mi desconocido amigo.
Porque Maestro Chano era alto y fuerte, proporcionado como una
estatua griega, que contrastaba con mi figura de mujer alfefique, y su
color, como pude apreciar cuando nos separamos un pizco, era el del
gofio de millo recién tostado y que a él llegd, seguro, por tantas horas
al sol y al viento.

-Vaya, si por poco me rompe usted las costillas, jcarajo!- Le dije
esta vez.

Rompi6é a reir al oir mi palabrota con una risa estentérea
apropiada a su herculeo cuerpo, fuerte y sonora y de tanta duracién
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que hizo que las gaviotas que estaban en los alrededores elevaran el
vuelo. Me volvié a abrazar esta vez sin magullarme ningun hueso y
cogiéndome del brazo me preguntd, tal que me conociera de toda la
vida, cual era el motivo de mi visita a su isla.

“Vengo a estudiar las pardelas”, le contesté mientras
reflexionaba sobre el adjetivo posesivo que habia dado a ‘su’ isla. Me
pregunté cuanto tiempo llevaria viviendo en este islote en el que las
familias podian contarse casi con los dedos de una mano segin me
habian informado. Miré a izquierda y derecha y sélo pude ver
montafas de arena blanca por todas partes entre las que habia unas
casas pequefas albeadas de blanco que casi no se distinguian del
paisaje. Eran casas de pescadores como atestiguaban las redes y las
barcas que estaban mas afuera de los soportales. Hombres atezados y
mujeres de un moreno casi negro pese a los sombreros redondos de
paja que les cubrian cabeza y rostro, algunos desarrapados chiquillos
y unos perros que me daban la bienvenida con sus ladridos,
completaban el cuadro.

-¢A estudiarlas...?- volvidé a reir y la risa esta vez le impidio
completar la frase pues se ahogaba con ella.

Como supe mas tarde cuando llegué a tener confianza con
Maestro Chano como para que me contara cosas de su vida él habia
venido a Isla Graciosa con igual ilusidon que yo. También habia llegado
movido por su aficién a la ornitologia para estudiar la vida de los
pajaros que en sus migraciones hacian escalas en el islote y, de paso, a
las pardelas que aqui acuden en su periodo reproductor. Hombre
proclive a pasar horas enteras sin hacer nada aparentemente se
extasiaba ante el volar de un pdjaro, el sonido de los trinos, la forma
de los nidos, el cuidado de los polluelos, el arte de darles la comida, el
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apareamiento... Llegd con la ilusién a Isla Graciosa y aqui quedd
anclado su barco cargado de suefios.

-Bien-, dijo cuando la risa dejé paso a una mirada amable a
través de sus ojos hiumedos, -veo que eres una chica capaz de estudiar
lo que te propongas. Aqui estaras bien, ya lo veras-.

Francamente yo empezaba a dudarlo. Habia conseguido una
beca para hacer el Doctorado en la Universidad y sin pensarlo dos
veces embarqué en Isla Grande con una mochila y mis pocas
pertenencias rumbo a esta isla del archipiélago Chinijo, con escala en
Titheroy, alocada decision de la que ya estaba arrepintiéndome por
momentos.

Me dejé llevar por Maestro Chano (al fin y al cabo no tenia
mejor opcién) y le acompaié hasta su destino. Los pies se me
enterraban en la arena y notaba el frio del agua que me llegaba mas
arriba de los tobillos. Nos encamindbamos hacia una pequefia
ensenada en la que el agua aparecia ser ain mas limpia si ello fuera
posible.

-Fijate bien, me dijo, en el fondo semienterrado en la arena por
aqui cerca hay un tesoro escondido-.

Pensé si estaria tomandome el pelo pero parecia tan absorto
mirando al agua, caminando despacito de aqui para alld y entrando
cada vez mas adentro, que supuse que el sol habria calentado mas de
la cuenta su cabeza. No supe que contestarle aunque si lo hubiese
hecho dudo que me hubiera escuchado. Al rato se volvié a mi y con
una sonrisa de nifio travieso manifesto:
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-Hoy no ha habido suerte jqué se le va a hacer! pero mafana,
ya veremos-.

Volvié sobre sus pasos y le segui como un perrillo faldero sigue
a su amo hasta llegar a una de las casas blancas. Seglin supe mas
tarde era de un pescador y de su mujer, Antonio y Carmen, que le
habian cedido una habitacién para que tuviera donde guarecerse.
Porque Maestro Chano al poco tiempo de estar en Isla Graciosa,
cuando su escaso peculio se le acabo, se hizo una construccién como
Dios le dio a entender para vivir y en ésta, con abundantes agujeros, le
entraba sin tregua el viento que llega del mar y el agua de lluvia de los
escasos temporales.

El pescador y su mujer, nacidos en Isla Graciosa y que tenian
por orgullo vivir felices junto a su prole sin necesitar lujos de pa'fuera,
me recibieron con los brazos abiertos y me ofrecieron su casa cuanto
tiempo la necesitara. Cené con fruicion lo que me ofrecieron y cai
rendida en la cama cansada del ajetreo del dia. Me dormi con la
imagen de mi nuevo amigo en la cabeza y de su tesoro en la orilla de
la marea.

Me desperté con animos de darme un bafio en la playa. Con
banador, playeras y toalla sali de la casa al tibio sol de la mafana y me
dirigi a la orilla. El agua, al primer chapuzén, estaba fresquita y me dio
un escalofrio de placer. Nadé cuanto pude y al salir vi que hacia mi,
nadando desde muy afuera, venia alguien a quien no podia reconocer.
Al rato, al estar mas cerca la figura agitd un brazo y entonces alcancé a
ver que era Maestro Chano que se me habia adelantado en venir al
mar.
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A juzgar por su apariencia Chanito bien podria haber sido mi
abuelo. Al salir chorreando agua su escaso pelo canoso y su barba rala
denotaban que la juventud fisica hacia largo rato que habia pasado
por él. Se sacudi6 como un perro para secarse pues al parecer no
necesitaba toalla y vino a tumbarse a mi lado.

-jHola, princesa!- fue su saludo. —-Espero hayas descansado bien
pues tengo que ensefarte la isla-.

No esperaba yo naturalmente semejante invitacion que recibi
alborozada.

50 - - R

Aquel dia Chanito parecia enrofiao y sin ganas de hablar. Quedé
confusa al verlo sin su cara resplandeciente de otros dias. Bien es
verdad que lo conocia de hacia tan poquito tiempo y tan poco que
debi entender que su humor podria ser cambiante como el de
cualquiera. Intenté preguntarle qué le pasaba pero con un gesto de su
mano me indico callar. Asi que me senté a su lado y me entretuve
tirando piedras al mar y contando las veces que rebotaban sobre las
olas. Mi amigo, que hoy me parecia mas viejo, no parecia darse cuenta
de mi presencia y su mirada absorta se perdia en la lejania. Paso
mucho rato, tanto como para permitir que el sol se aduefiara del cielo
picando inclemente mi piel. Me apetecia un bafio y charlar un poco
pero durante bastante rato no me atrevi a interrumpir las divagaciones
de mi acompafante ausente y esperé con paciencia franciscana a que
sus pensamientos volvieran, y me hablara. En la espera venian hasta
mi los recuerdos de las Ultimas semanas pasadas en Isla Graciosa. Me
vi nuevamente bajando de la barca que me trajo desde Titherroy y del
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tropezén que tuve con el cuerpo enorme de Maestro Chano. Ahora ya
casi ni me acordaba de mi vida anterior ni de mi familia pues la
sapiencia y bondad de este hombre me tenia atrapada. Supe por él
que sus libros preferidos, que tenia en la caja vacia para el pescado
que le servia de mesilla de noche, eran la Biblia y Las Mejores Poesias
de la Lengua Castellana. Leia uno y otro libro con verdadera fruicién
repitiendo cuantas veces le hiciera falta un poema o un proverbio
hasta aprenderlo de memoria y asi recitaba siempre que venia a
cuento uno de ellos. “Los Proverbios, me decia, son cosas serias y
amables; escucha éste”: El buen nombre vale mas que grandes
riquezas, y ser estimado, mas que el oro y la plata. Una vez empezaba
parecia complacido viendo mi cara al escucharle y entonces casi no
paraba: Mas vale legumbres con carifio que un buey gordo con odio.
Y asi seguia durante bastante rato. Como también le gustaba mucho
el Cantar de los Cantares, cuando estabamos en medio de una charla
por muy interesante que ésta fuera, podia empezar a declamar con su
voz cantora algunas de las estrofas:

jQpé bella eres, amada mia, qué bella eres!

Tus cjos son como Palomas detras de tu velo.

T us cabellos, como un rebafio de cabras

Que ondulan por las Pcnc{ientcs de (Galaad.

T us dientes, ove_jas esquilaclas que acaban de bafarse,
cada una lleva su par de mellizos

Y ninguna va sola.

Y asi continuaba recitando de memoria largo rato dejando a un
lado la conversacion sin importarle para nada que a veces los
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chiquillos y mayores, o acaso deseandolo, se fueran arremolinandose
a nuestro alrededor para escucharle.

No sé cuantas horas habian pasado cuando Chanito parecio
despertar de su suefio y se desperezé6 moviendo su cuerpo como un
perro que quisiera sacudirse las pulgas. Me miré apenas y con una
pequena carrerilla se lanzé de cabeza al mar y nadé durante un breve
rato al cabo del cual vino a buscarme. “Vamos Nifa, el agua esta
estupenda y tu ahi como una sopaboba”, me dijo. Fui al agua con ély
noté el beneficioso frescor de la marea después de tanto tiempo bajo
el achicharrante solajero.

Cuando salimos Chanito me dio una pista para saber de su
enroflamiento del dia. Habia estado pensando y no le salia las cuentas
para ultimar su proyecto. Queria hacer con toda su quincalleria una
estatua, dedicada a la pardela, para colocarla en el muelle de Isla
Graciosa que fuera a su vez faro para las barcas que llegara de noche.
Y por fin tenia una idea que queria llevar al papel. Asi que me llevo
detras de la casa, la toalla rodeando mis piernas, hasta un chamizo
que habia convertido en su taller. Segin me habia enterado algun
tiempo atras en su juventud trabajo arreglando cocinillas y calderos y
haciendo cientos de encargos de foniles, lecheras, faroles y baldes. Me
pregunté entonces que diablos haria un latonero en una isla tan
pequefia como aquella y mas cuando supe que dedicaba bastante
tiempo a esta su aficion actual. Ahora, viendo como con trazos
seguros y con un carbon iba dibujando la obra maestra a la que queria
dedicarse sospeché cual iba a ser su obra preferida. Sobre la cartulina
de dibujo que tenia en el suelo fue surgiendo lo mas parecido a una
loca figura abstracta que yo hubiera visto en mi vida. Lo que podria
pensarse que eran las piernas de una futura escultura estaba
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representada con dos apilamientos de cocinillas, unas encima de las
otras; para la barriga y la espalda dibujé unas enormes palanganas
mostrando sus fondos, para el pecho una cantidad de planchas de las
de carbdén de distintos tamafos; los brazos eran una sucesién de
foniles y de moldes, terminados, el derecho con una navaja de afeitar
mellada, y el izquierdo con un cazamariposas. Qued6 dudando qué
dibujar para la parte superior de la estatua meneando dubitativo su
cabeza. Al final de su mano surgié el trazo firme de una bacinilla a la
que le puso dos asas en forma de orejas, dos monedas de real por
ojos, un encendedor por nariz y un trazo indefinido por boca que a
saber con qué lo sustituiria en su momento, y en lo mas alto del orinal
se podia adivinar un nido con una pardela incubando.

Me quedé mirando a Chanito pugnando por salir de mi
garganta una carcajada. En ese momento noté que la luz solar se
habia ido y tuve que encender el quinqué. A la luz parpadeante pude
descubrir con formas fantasmagéricas la cantidad de cachivaches que
habia acumulado mi amigo en el cobertizo. jCémo pudo coleccionar
tanto trasto, Sefior, como estoy viendo, entre los que ademas de
cocinillas y calderos veo maquinas de coser a pedales, aparatos de
radio de lamparas, lebrillos y vasos de hojalata y un sinnimero de
llaveros y de encendedores de esos de yesca y toda suerte de llaves
de todos los tamafios, herramientas de carpintero y de herrero o de
hojalatero, y yo qué se que mas!? Pregunté al Dios de lo imposible en
una plegaria muda ante tal desbarajuste. Para completar el cuadro que
entreveia a la luz del quinqué mis ojos vieron colgados de las paredes
ldaminas de mujeres desnudas y provocativas conseguidas
seguramente de almanaques de afios que ya eran historia.
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La ejecucion de la que estaba llamada a ser la obra artistica
representativa de Isla Graciosa durante mucho tiempo comenzé sin
dilacién. La noticia llegd hasta el ultimo de los vecinos que se
prestaron a colaborar e incluso atravesé el Rio en la barca que les unia
con Titerroy atrayendo en los dias siguientes a algunos curiosos.
Cémo iba a conseguir mi viejo amigo unir tales cachivaches formando
un todo que no cayera al suelo era un misterio. Por lo pronto empezé
por separar aquellas cocinillas que les parecieron mejores y se dio a la
tarea de sacarles brillo frotandolas con mangrina y tierrasol. Carmen le
prestd gustosa toda la casa para que hiciese cuantas diabluras se le
ocurriese en pos de su empefo asi que Chanito no tuve empacho en
preparar la cocina de carbdén para tener a mano siempre caliente su
soldador. Aquella estancia al poco parecia un campo de batalla en el
que Maestro Chano, mandil al cuello, parecia general en plaza
dispuesto a ganar todas las escaramuzas de aquella incruenta guerra.

Al cabo de unas semanas aquello no prosperaba pese al
empefo del artista que parecia estar cada dia mas lejos de conseguir
su obra maestra. Bien es verdad que ya tenia soldadas cocinillas con
cocinillas uniendo patas con aros; también es cierto que la bacinilla
lucia preciosa y hasta la boca conseguida era un primor; que las
palanganas simulaban tener el ombligo redondo en su sitio y que el
pecho de planchas y de hierros de planchar parecian latir con un
oculto corazoén. Pero, -siempre hay un pero-, estaba atorado Maestro
Chano en la dificil tarea de engarzar estas joyas puesto que todo su
saber en el arte de la soldadura no le daba para tanto y ademas de
tanto atar los distintos cacharros de los brazos se le habia acabado las
verguillas. Mientras tanto nuestra huésped, que ostentaba el cargo de
alcaldesa pedanea, se habia propuesto tener listo un pedestal con una
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inscripcidon acorde a la importancia del acontecimiento para el dia de
la inauguracion y a tal fin se habia trasladado a Isla Grande.

AUn sin regresar Carmen los dias cambiaron amenazando lluvia
y algunas nubes se aduefiaron del cielo cambiando el aspecto de la
isla. En el primer dia de lluvias las aguas caian débilmente mojando
poco a poco las arenas y las casas. Permanecia contemplando las olas
y las gaviotas y mis pensamientos no se detenian en nada. Cuando
Maestro Chano llegé junto a mi vi en su boca un gesto de dolor que
antes en ningin momento habia notado en él. Me parecié en aquel
momento viejo de verdad y como si se sintiera inseguro y desvalido.
Algo le reconcomia sin duda puesto que se sent6 a mi lado en silencio
dejando escapar algunos lamentos de sus labios entreabiertos. Era
como si tuviese inmensa sed y toda el agua del mundo no pudiera
calmarla. Le pasé mi brazo por su cintura y se dejé hacer como un
nifo necesitado de consuelo. Después de mucho rato se deshizo del
abrazo y levantandose fue medio encorvado hasta la orilla lanzandose
de cabeza al mar buscando posiblemente en sus aguas el antidoto
para sus dolores. Al salir empapado vino hacia mi ofreciéndome su
mano y me dijo: "Vamos Princesa, hoy si que encontraremos el
tesoro.” Tirdb de mi para ayudarme a levantar y el dolor volvié a hacer
acto de presencia aunque tratd de disimularlo. Me llevé bajo la lluvia
hasta la orilla y al entrar en la marea me condujo como el dia de mi
llegada y como otros tantos dias desde entonces a la ensenada en que
segun él encontrariamos el tesoro. Yo ya estaba igualmente
empapada pero eso a Chanito le tenia sin cuidado. Miraba el fondo
del mar y daba vueltas con sumo cuidado como quien no quiere
despertar a un nifio. Pasaba el tiempo y el golpeteo de las gotas sobre
la superficie era cada vez mas fuerte segun iba arreciando la lluvia. De
repente paro, mird con mas fijeza y me sefialé alborozado algo que en
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las aguas se movia. Segun pude ver era un pez de tamafio mediano y
de colores vivos que se acercaba y retrocedia. Parecia no recelar de
nosotros como si nos conociera 0 como si esperara que fuésemos a
acariciarlo. De la cara de Chanito habia desaparecido todo rictus de

dolor. Era ahora un nifio pequefio viendo su tesoro favorito y de su
boca salia una risa fresca como el agua de mar y de lluvia que nos
envolvia. La 'vieja’, el pez de vivos colores y ojos saltones, jugaba entre
sus piernas.

Al dia siguiente muy de mafana lo vi nadar remontando las
olas. Su cabeza y sus brazos golpeando el mar se fueron perdiendo y
hubo un momento en que le perdi de vista. Esa mafana se alejo
mucho maés de lo acostumbrado y comencé, pasado un tiempo que
me parecié una eternidad, a inquietarme con una desazén que me
corroia el alma. Mi mirada se perdia en la lejania y mi corazén iba con
ella pidiendo a Dios que Chanito regresara pronto para tranquilizarme.
No sabia que hacer, si tirarme al mar en su busca o no, y al fin me
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decidi por ir en busca de las mujeres de los pescadores para compartir
mis temores, y todas nos quedamos en la playa con el corazén
encogido. Los hombres estaban en la faena y en Isla Graciosa no habia
quedado ni una barca por lo que cualquier salida a buscarlo era
imposible. En un momento de la espera alguien con sentido de la
realidad comenzé el rezo del Padre Nuestro y poco a poco el silencio
que habia reinado hasta entonces se torné en una salmodia de
oraciones. No queria unirme a la desesperanza y mi cabeza era como
una olla a presion sin valvula de escape. Por fin, timidamente empecé
a balbucear casi sin darme cuenta entre sollozos la oracion que las
mujeres dirigian a la Madre: Y bendita tu eres entre todas las
mujeres... ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra
muerte...

Maestro Chano nunca volvié y sus cachivaches y sus suefios de
escultor quedaron a merced del salitre, del viento y de la arena.
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Epilogo

Dicen los mas ancianos del lugar, aquellos mucho mas ancianos
que mi venerado padre, que en las aguas del océano Atlantico, entre
las Islas Canarias, se encuentra la misteriosa isla de San Borondon. Isla,
seguramente, habitada de seres magicos, lugares encantados y
enigmas aun por descubrir.

En las paginas previas has podido disfrutar de las aventuras de
decenas de personajes que transitan, viven y sienten en las diferentes
islas canarias, desde El Hierro a Lobos, pasando por cada uno de sus
parajes y lugares. Disfrutando de las vivencias de sus gentes, sus
habladurias, pensamientos y recuerdos, venidos todos de la mente del
genial escritor.

Segun él, le ha quedado pendiente el Ultimo relato. Un relato de
la isla de San Borondén, a la cual solo le dedica la contraportada del
libro. Pero quizas este haya sido el Unico error desde el mismo dia que
se aventurara a subirse al viejo barco de papel y surcara sus mares con
la fuerza de las letras en sus velas sobre el mar de la imaginacién. Y es
que, a mi humilde entender, San Borondén esta presente en cada una
de las letras, palabras, frases, ideas e historias que nos narra en sus
paginas.

Los canarios sabemos que San Boronddn esta ahi. El solo sentir
de la tierra nos hace saber que esta presente entre nosotros. La brisa
del Atlantico nos trae su latir por mucho que, durante muchos afios no
la hayamos podido ver. Algo parecido le pasé durante afios a mi
padre. Siempre supimos que él estaba ahi, aunque durante largo
tiempo no podiamos divisarlo pues nos lo ocultaban las brumas.



Siempre supimos, aquellos que le conocemos y le queremos,
que la sonrisa, la imaginacion, el tesén, el trabajo, las ideas, los ideales,
el espiritu juvenil y feliz, el animo de servir a los demas y ayudar en
todo aquello que creyera justo, estaba ahi. Que, tras las brumas que
durante un tiempo lo envolvieron, su espiritu seguia presente, la
magia merodeaba su alma y sélo esperaba el momento propicio para
salir.

Todos los que le conocimos bloque en mano, carretilla arriba y
abajo entre arboles en la finca de su hermana; los que nos apoyamos
en su hombro cuando estdbamos mal o teniamos miedo; los que
compartimos horas de carpinteria, belenes y partidas de cartas; todos
sabiamos que San Boronddn no deja de existir. Simplemente, a veces,
se oculta tras las brumas.

Pero San Borondén ha vuelto. Gracias, no sabemos muy bien a
qué. Quizas a un cimulo de situaciones. A que ese fuera el momento
oportuno. A que ese dia saliera el sol con un poco mas de brillo que el
dia anterior. No sabemos bien el que, pero algo le hizo coger su
camara digital de fotos. Le animé a que rozara de nuevo las teclas del
ordenador para contarnos a todos sus aventuras y desventuras. A que
se sumergiera en las aventuras de la red de redes y que, poco a poco,
empezaran a fraguar los textos que hoy tenemos delante y podemos
disfrutar todos con una sonrisa entre los labios y otra en el corazén.

El ha vuelto, San Borondén vuelve a verse en el horizonte alli
donde los marineros recogen sus redes y sus nasas para volver
seguros al hogar. Alegremente hoy sabemos que, esta vez, vuelve para
quedarse.
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Dicen quienes la han visto que la isla de San
Borondon esta muy cerca de nosotros en algun
lugar del extenso Atlantico. Dicen, que en ella
seguramente habitan los trasgosy los duendes
de latitudes superiores a la nuestra 'y que a lo
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan
entre sus brumas.

Estas cosas no las sabia 'Pancho' y por ello no
pudo inspirarme ningun relato que tuviera
asiento en la isla misteriosa de nuestro
archipielago. No obstante, yo veo en ocasiones
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados,
cuando duerme la siesta, y entonces no me
cabe la menor duda de que un dia, mas bien
temprano que tarde, sacara de sus suenos
historias de su mundo encantado.

Cuando, con susurros de ladridos me las
cuente, trataré de darles forma. Y entone

gue uniremos, quiza, a la de los personajes de
estos ensuefos de 'personas’ verdaderas
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