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Me atrevo a decir que el encuentro que tuve al llegar a Isla 

Graciosa fue la mejor de las casualidades que he tenido en mi vida. Al 

bajar de la minúscula barca que me transportó desde la cercana 

Titherroy, y pisar el suelo arenoso en donde desembarqué, me dí de 

bruces con Maestro Chano. Al tropezar con él le oí maldecir con una 

exclamación que me sorprendió. Pasado el tiempo supe que era dado 

a estos estallidos verbales y los llegué a aceptar como si fuesen 

piropos. Los soltaba siempre que algo le incomodaba, y esta vez, lo 

que le causaba incomodidad era el cuerpo que le impedía seguir su 

camino, que como puede suponerse era el mío, y a mí venían dirigidas 

sus maldiciones. 

-Disculpe, no quise…- Acerté a decir. 

Me miró con sus ojillos de miope durante unos segundos que 

me parecieron eternos y al poco volvió la calma a su persona y sin 

decir nada me apretó contra su pecho con un abrazo estremecedor. 

Correspondí a tal manifestación de cariño dejándome abrazar sin 

oposición por aquel descomunal cuerpo de mi desconocido amigo. 

Porque Maestro Chano era alto y fuerte, proporcionado como una 

estatua griega, que contrastaba con mi figura de mujer alfeñique, y su 

color, como pude apreciar cuando nos separamos un pizco, era el del 

gofio de millo recién tostado y que a él llegó, seguro, por tantas horas 

al sol y al viento. 

-Vaya, si por poco me rompe usted las costillas, ¡carajo!- Le dije 

esta vez. 

Rompió a reír al oír mi palabrota con una risa estentórea 

apropiada a su hercúleo cuerpo, fuerte y sonora y de tanta duración 
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que hizo que las gaviotas que estaban en los alrededores elevaran el 

vuelo. Me volvió a abrazar esta vez sin magullarme ningún hueso y 

cogiéndome del brazo me preguntó, tal que me conociera de toda la 

vida, cual era el motivo de mi visita a su isla. 

“Vengo a estudiar las pardelas”, le contesté mientras 

reflexionaba sobre el adjetivo posesivo que había dado a ‘su’ isla. Me 

pregunté cuánto tiempo llevaría viviendo en este islote en el que las 

familias podían contarse casi con los dedos de una mano según me 

habían informado. Miré a izquierda y derecha y sólo pude ver 

montañas de arena blanca por todas partes entre las que había unas 

casas pequeñas albeadas de blanco que casi no se distinguían del 

paisaje. Eran casas de pescadores como atestiguaban las redes y las 

barcas que estaban más afuera de los soportales. Hombres atezados y 

mujeres de un moreno casi negro pese a los sombreros redondos de 

paja que les cubrían cabeza y rostro, algunos desarrapados chiquillos 

y unos perros que me daban la bienvenida con sus ladridos, 

completaban el cuadro. 

-¿A estudiarlas…?- volvió a reír y la risa esta vez le impidió 

completar la frase pues se ahogaba con ella. 

Como supe más tarde cuando llegué a tener confianza con 

Maestro Chano como para que me contara cosas de su vida él había 

venido a Isla Graciosa con igual ilusión que yo. También había llegado 

movido por su afición a la ornitología para estudiar la vida de los 

pájaros que en sus migraciones hacían escalas en el islote y, de paso, a 

las pardelas que aquí acuden en su período reproductor. Hombre 

proclive a pasar horas enteras sin hacer nada aparentemente se 

extasiaba ante el volar de un pájaro, el sonido de los trinos, la forma 

de los nidos, el cuidado de los polluelos, el arte de darles la comida, el 
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apareamiento… Llegó con la ilusión a Isla Graciosa y aquí quedó 

anclado su barco cargado de sueños. 

-Bien-, dijo cuando la risa dejó paso a una mirada amable a 

través de sus ojos húmedos, -veo que eres una chica capaz de estudiar 

lo que te propongas. Aquí estarás bien, ya lo verás-. 

Francamente yo empezaba a dudarlo. Había conseguido una 

beca para hacer el Doctorado en la Universidad y sin pensarlo dos 

veces embarqué en Isla Grande con una mochila y mis pocas 

pertenencias rumbo a esta isla del archipiélago Chinijo, con escala en 

Titheroy,  alocada decisión de la que ya estaba arrepintiéndome por 

momentos. 

Me dejé llevar por Maestro Chano (al fin y al cabo no tenía 

mejor opción) y le acompañé hasta su destino. Los pies se me 

enterraban en la arena y notaba el frío del agua que me llegaba más 

arriba de los tobillos. Nos encaminábamos hacia una pequeña 

ensenada en la que el agua aparecía ser aún más limpia si ello fuera 

posible. 

-Fíjate bien, me dijo, en el fondo semienterrado en la arena por 

aquí cerca hay un tesoro escondido-. 

Pensé si estaría tomándome el pelo pero parecía tan absorto 

mirando al agua, caminando despacito de aquí para allá y entrando 

cada vez más adentro, que supuse que el sol habría calentado más de 

la cuenta su cabeza. No supe que contestarle aunque si lo hubiese 

hecho dudo que me hubiera escuchado. Al rato se volvió a mí y con 

una sonrisa de niño travieso manifestó: 
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-Hoy no ha habido suerte ¡qué se le va a hacer! pero mañana, 

ya veremos-. 

Volvió sobre sus pasos y le seguí como un perrillo faldero sigue 

a su amo hasta llegar a una de las casas blancas. Según supe más 

tarde era de un pescador y de su mujer, Antonio y Carmen, que le 

habían cedido una habitación para que tuviera donde guarecerse. 

Porque Maestro Chano al poco tiempo de estar en Isla Graciosa, 

cuando su escaso peculio se le acabó, se hizo una construcción como 

Dios le dio a entender para vivir y en ésta, con abundantes agujeros, le 

entraba sin tregua el viento que llega del mar y el agua de lluvia de los 

escasos temporales. 

El pescador y su mujer, nacidos en Isla Graciosa y que tenían 

por orgullo vivir felices junto a su prole sin necesitar lujos de pa’fuera, 

me recibieron con los brazos abiertos y me ofrecieron su casa cuanto 

tiempo la necesitara. Cené con fruición lo que me ofrecieron y caí 

rendida en la cama cansada del ajetreo del día. Me dormí con la 

imagen de mi nuevo amigo en la cabeza y de su tesoro en la orilla de 

la marea. 

  Me desperté con ánimos de darme un baño en la playa. Con 

bañador, playeras y toalla salí de la casa al tibio sol de la mañana y me 

dirigí a la orilla. El agua, al primer chapuzón, estaba fresquita y me dio 

un escalofrío de placer. Nadé cuanto pude y al salir vi que hacia mí, 

nadando desde muy afuera, venía alguien a quien no podía reconocer. 

Al rato, al estar más cerca la figura agitó un brazo y entonces alcancé a 

ver que era Maestro Chano que se me había adelantado en venir al 

mar. 
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A juzgar por su apariencia Chanito bien podría haber sido mi 

abuelo. Al salir chorreando agua su escaso pelo canoso y su barba rala 

denotaban que la juventud física hacía largo rato que había pasado 

por él. Se sacudió como un perro para secarse pues al parecer no 

necesitaba toalla y vino a tumbarse a mi lado. 

-¡Hola, princesa!- fue su saludo. –Espero hayas descansado bien 

pues tengo que enseñarte la isla-. 

No esperaba yo naturalmente semejante invitación que recibí 

alborozada. 

� - · - � 

Aquel día Chanito parecía enroñao y sin ganas de hablar. Quedé 

confusa al verlo sin su cara resplandeciente de otros días. Bien es 

verdad que lo conocía de hacía tan poquito tiempo y tan poco que 

debí entender que su humor podría ser cambiante como el de 

cualquiera. Intenté preguntarle qué le pasaba pero con un gesto de su 

mano me indicó callar. Así que me senté a su lado y me entretuve 

tirando piedras al mar y contando las veces que rebotaban sobre las 

olas. Mi amigo, que hoy me parecía más viejo, no parecía darse cuenta 

de mi presencia y su mirada absorta se perdía en la lejanía. Pasó 

mucho rato, tanto como para permitir que el sol se adueñara del cielo 

picando inclemente mi piel. Me apetecía un baño y charlar un poco 

pero durante bastante rato no me atreví a interrumpir las divagaciones 

de mi acompañante ausente y esperé con paciencia franciscana a que 

sus pensamientos volvieran, y me hablara. En la espera venían hasta 

mí los recuerdos de las últimas semanas pasadas en Isla Graciosa. Me 

vi nuevamente bajando de la barca que me trajo desde Titherroy y del 
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tropezón que tuve con el cuerpo enorme de Maestro Chano. Ahora ya 

casi ni me acordaba de mi vida anterior ni de mi familia pues la 

sapiencia y bondad de este hombre me tenía atrapada. Supe por él 

que sus libros preferidos, que tenía en la caja vacía para el pescado 

que le servía de mesilla de noche, eran la Biblia y Las Mejores Poesías 

de la Lengua Castellana. Leía uno y otro libro con verdadera fruición 

repitiendo cuantas veces le hiciera falta un poema o un proverbio 

hasta aprenderlo de memoria y así recitaba siempre que venía a 

cuento uno de ellos. “Los Proverbios, me decía, son cosas serias y 

amables; escucha éste”: El buen nombre vale más que grandes 

riquezas, y ser estimado, más que el oro y la plata. Una vez empezaba 

parecía complacido viendo mi cara al escucharle y entonces casi no 

paraba: Más vale legumbres con cariño que un buey gordo con odio. 

Y así seguía durante bastante rato. Como también le gustaba mucho 

el Cantar de los Cantares, cuando estábamos en medio de una charla 

por muy interesante que ésta fuera, podía empezar a declamar con su 

voz cantora algunas de las estrofas: 

¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres! 

Tus ojos son como palomas detrás de tu velo. 

Tus cabellos, como un rebaño de cabras 

Que ondulan por las pendientes de Galaad. 

Tus dientes, ovejas esquiladas que acaban de bañarse, 

cada una lleva su par de mellizos 

y ninguna va sola. 

 
Y así continuaba recitando de memoria largo rato dejando a un 

lado la conversación sin importarle para nada que a veces los 
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chiquillos y mayores, o acaso deseándolo, se fueran arremolinándose 

a nuestro alrededor para escucharle.  

No sé cuantas horas habían pasado cuando Chanito pareció 

despertar de su sueño y se desperezó moviendo su cuerpo como un 

perro que quisiera sacudirse las pulgas. Me miró apenas y con una 

pequeña carrerilla se lanzó de cabeza al mar y nadó durante un breve 

rato al cabo del cual vino a buscarme. “Vamos Niña, el agua está 

estupenda y tú ahí como una sopaboba”, me dijo. Fui al agua con él y 

noté el beneficioso frescor de la marea después de tanto tiempo bajo 

el achicharrante solajero. 

Cuando salimos Chanito me dio una pista para saber de su 

enroñamiento del día. Había estado pensando y no le salía las cuentas 

para ultimar su proyecto. Quería hacer con toda su quincallería una 

estatua, dedicada a la pardela, para colocarla en el muelle de Isla 

Graciosa que fuera a su vez faro para las barcas que llegara de noche. 

Y por fin tenía una idea que quería llevar al papel. Así que me llevó 

detrás de la casa, la toalla rodeando mis piernas, hasta un chamizo 

que había convertido en su taller. Según me había enterado algún 

tiempo atrás en su juventud trabajó arreglando cocinillas y calderos y 

haciendo cientos de encargos de foniles, lecheras, faroles y baldes. Me 

pregunté entonces que diablos haría un latonero en una isla tan 

pequeña como aquella y más cuando supe que dedicaba bastante 

tiempo a esta su afición actual. Ahora, viendo como con trazos 

seguros y con un carbón iba dibujando la obra maestra a la que quería 

dedicarse sospeché cual iba a ser su obra preferida. Sobre la cartulina 

de dibujo que tenía en el suelo fue surgiendo lo más parecido a una 

loca figura abstracta que yo hubiera visto en mi vida. Lo que podría 

pensarse que eran las piernas de una futura escultura estaba 
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representada con dos apilamientos de cocinillas, unas encima de las 

otras; para la barriga y la espalda dibujó unas enormes palanganas 

mostrando sus fondos, para el pecho una cantidad de planchas de las 

de carbón de distintos tamaños; los brazos eran una sucesión de 

foniles y de moldes, terminados, el derecho con una navaja de afeitar 

mellada, y el izquierdo con un cazamariposas. Quedó dudando qué 

dibujar para la parte superior de la estatua meneando dubitativo su 

cabeza. Al final de su mano surgió el trazo firme de una bacinilla a la 

que le puso dos asas en forma de orejas, dos monedas de real por 

ojos, un encendedor por nariz y un trazo indefinido por boca que a 

saber con qué lo sustituiría en su momento, y en lo más alto del orinal 

se podía adivinar un nido con una pardela incubando. 

Me quedé mirando a Chanito pugnando por salir de mi 

garganta una carcajada. En ese momento noté que la luz solar se 

había ido y tuve que encender el quinqué. A la luz parpadeante pude 

descubrir con formas fantasmagóricas la cantidad de cachivaches que 

había acumulado mi amigo en el cobertizo. ¿¡Cómo pudo coleccionar 

tanto trasto, Señor, como estoy viendo, entre los que además  de 

cocinillas y calderos veo máquinas de coser a pedales, aparatos de 

radio de lámparas, lebrillos y vasos de hojalata y un sinnúmero de 

llaveros y de encendedores de esos de yesca y toda suerte de llaves 

de todos los tamaños, herramientas de carpintero y de herrero o de 

hojalatero, y yo qué se que más!? Pregunté al Dios de lo imposible en 

una plegaria muda ante tal desbarajuste. Para completar el cuadro que 

entreveía a la luz del quinqué mis ojos vieron colgados de las paredes 

láminas de mujeres desnudas y provocativas conseguidas 

seguramente de almanaques de años que ya eran historia. 



LAS  PARDELAS

 

Página -  145 -  

La ejecución de la que estaba llamada a ser la obra artística 

representativa de Isla Graciosa durante mucho tiempo comenzó sin 

dilación. La noticia llegó hasta el último de los vecinos que se 

prestaron a colaborar e incluso atravesó el Río en la barca que les unía 

con Titerroy atrayendo en los días siguientes a algunos curiosos. 

Cómo iba a conseguir mi viejo amigo unir tales cachivaches formando 

un todo que no cayera al suelo era un misterio. Por lo pronto empezó 

por separar aquellas cocinillas que les parecieron mejores y se dio a la 

tarea de sacarles brillo frotándolas con mangrina y tierrasol. Carmen le 

prestó gustosa toda la casa para que hiciese cuantas diabluras se le 

ocurriese en pos de su empeño así que Chanito no tuve empacho en 

preparar la cocina de carbón para tener a mano siempre caliente su 

soldador. Aquella estancia al poco parecía un campo de batalla en el 

que Maestro Chano, mandil al cuello, parecía general en plaza 

dispuesto a ganar todas las escaramuzas de aquella incruenta guerra. 

Al cabo de unas semanas aquello no prosperaba pese al 

empeño del artista que parecía estar cada día más lejos de conseguir 

su obra maestra. Bien es verdad que ya tenía soldadas cocinillas con 

cocinillas uniendo patas con aros; también es cierto que la bacinilla 

lucía preciosa y hasta la boca conseguida era un primor; que las 

palanganas simulaban tener el ombligo redondo en su sitio y que el 

pecho de planchas y de hierros de planchar parecían latir con un 

oculto corazón. Pero, -siempre hay un pero-, estaba atorado Maestro 

Chano en la difícil tarea de engarzar estas joyas puesto que todo su 

saber en el arte de la soldadura no le daba para tanto y además de 

tanto atar los distintos cacharros de los brazos se le había acabado las 

verguillas. Mientras tanto nuestra huésped, que ostentaba el cargo de 

alcaldesa pedánea, se había propuesto tener listo un pedestal con una 
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inscripción acorde a la importancia del acontecimiento para el día de 

la inauguración y a tal fin se había trasladado a Isla Grande. 

Aún sin regresar Carmen los días cambiaron amenazando lluvia 

y algunas nubes se adueñaron del cielo cambiando el aspecto de la 

isla. En el primer día de lluvias las aguas caían débilmente mojando 

poco a poco las arenas y las casas. Permanecía contemplando las olas 

y las gaviotas y mis pensamientos no se detenían en nada. Cuando 

Maestro Chano llegó junto a mí vi en su boca un gesto de dolor que 

antes en ningún momento había notado en él. Me pareció en aquel 

momento viejo de verdad y como si se sintiera inseguro y desvalido. 

Algo le reconcomía sin duda puesto que se sentó a mi lado en silencio 

dejando escapar algunos lamentos de sus labios entreabiertos. Era 

como si tuviese inmensa sed y toda el agua del mundo no pudiera 

calmarla. Le pasé mi brazo por su cintura y se dejó hacer como un 

niño necesitado de consuelo. Después de mucho rato se deshizo del 

abrazo y levantándose fue medio encorvado hasta la orilla lanzándose 

de cabeza al mar buscando posiblemente en sus aguas el antídoto 

para sus dolores. Al salir empapado vino hacia mí ofreciéndome su 

mano y me dijo: “Vamos Princesa, hoy sí que encontraremos el 

tesoro.” Tiró de mí para ayudarme a levantar y el dolor volvió a hacer 

acto de presencia aunque trató de disimularlo. Me llevó bajo la lluvia 

hasta la orilla y al entrar en la marea me condujo como el día de mi 

llegada y como otros tantos días desde entonces a la ensenada en que 

según él encontraríamos el tesoro. Yo ya estaba igualmente 

empapada pero eso a Chanito le tenía sin cuidado. Miraba el fondo 

del mar y daba vueltas con sumo cuidado como quien no quiere 

despertar a un niño. Pasaba el tiempo y el golpeteo de las gotas sobre 

la superficie era cada vez más fuerte según iba arreciando la lluvia. De 

repente paró, miró con más fijeza y me señaló alborozado algo que en 
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las aguas se movía. Según pude ver era un pez de tamaño mediano y 

de colores vivos que se acercaba y retrocedía. Parecía no recelar de 

nosotros como si nos conociera o como si esperara que fuésemos a 

acariciarlo. De la cara de Chanito había desaparecido todo rictus de 

dolor. Era ahora un niño pequeño viendo su tesoro favorito y de su 

boca salía una risa fresca como el agua de mar y de lluvia que nos 

envolvía. La ‘vieja’, el pez de vivos colores y ojos saltones, jugaba entre 

sus piernas. 

 

Al día siguiente muy de mañana lo vi nadar remontando las 

olas. Su cabeza y sus brazos golpeando el mar se fueron perdiendo y 

hubo un momento en que le perdí de vista. Esa mañana se alejó 

mucho más de lo acostumbrado y comencé, pasado un tiempo que 

me pareció una eternidad, a inquietarme con una desazón que me 

corroía el alma. Mi mirada se perdía en la lejanía y mi corazón iba con 

ella pidiendo a Dios que Chanito regresara pronto para tranquilizarme. 

No sabía que hacer, si tirarme al mar en su busca o no, y al fin me 
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decidí por ir en busca de las mujeres de los pescadores para compartir 

mis temores, y todas nos quedamos en la playa con el corazón 

encogido. Los hombres estaban en la faena y en Isla Graciosa no había 

quedado ni una barca por lo que cualquier salida a buscarlo era 

imposible. En un momento de la espera alguien con sentido de la 

realidad comenzó el rezo del Padre Nuestro y poco a poco el silencio 

que había reinado hasta entonces se tornó en una salmodia de 

oraciones. No quería unirme a la desesperanza y mi cabeza era como 

una olla a presión sin válvula de escape. Por fin, tímidamente empecé 

a balbucear casi sin darme cuenta entre sollozos la oración que las 

mujeres dirigían a la Madre: Y bendita tú eres entre todas las 

mujeres… ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 

muerte… 

Maestro Chano nunca volvió y sus cachivaches y sus sueños de 

escultor quedaron a merced del salitre, del viento y de la arena.



 

 

  



 

 

Epílogo 

Dicen los más ancianos del lugar, aquellos mucho más ancianos 

que mi venerado padre, que en las aguas del océano Atlántico, entre 

las Islas Canarias, se encuentra la misteriosa isla de San Borondón. Isla, 

seguramente, habitada de seres mágicos, lugares encantados y 

enigmas aún por descubrir.  

En las páginas previas has podido disfrutar de las aventuras de 

decenas de personajes que transitan, viven y sienten en las diferentes 

islas canarias, desde El Hierro a Lobos, pasando por cada uno de sus 

parajes y lugares. Disfrutando de las vivencias de sus gentes, sus 

habladurías, pensamientos y recuerdos, venidos todos de la mente del 

genial escritor.  

Según él, le ha quedado pendiente el último relato. Un relato de 

la isla de San Borondón, a la cual solo le dedica la contraportada del 

libro. Pero quizás este haya sido el único error desde el mismo día que 

se aventurara a subirse al viejo barco de papel y surcara sus mares con 

la fuerza de las letras en sus velas sobre el mar de la imaginación. Y es 

que, a mi humilde entender, San Borondón está presente en cada una 

de las letras, palabras, frases, ideas e historias que nos narra en sus 

páginas.  

Los canarios sabemos que San Borondón está ahí. El solo sentir 

de la tierra nos hace saber que está presente entre nosotros. La brisa 

del Atlántico nos trae su latir por mucho que, durante muchos años no 

la hayamos podido ver. Algo parecido le pasó durante años a mi 

padre. Siempre supimos que él estaba ahí, aunque durante largo 

tiempo no podíamos divisarlo pues nos lo ocultaban las brumas.



 

 

Siempre supimos, aquellos que le conocemos y le queremos, 

que la sonrisa, la imaginación, el tesón, el trabajo, las ideas, los ideales, 

el espíritu juvenil y feliz, el ánimo de servir a los demás y ayudar en 

todo aquello que creyera justo, estaba ahí. Que, tras las brumas que 

durante un tiempo lo envolvieron, su espíritu seguía presente, la 

magia merodeaba su alma y sólo esperaba el momento propicio para 

salir.  

Todos los que le conocimos bloque en mano, carretilla arriba y 

abajo entre árboles en la finca de su hermana; los que nos apoyamos 

en su hombro cuando estábamos mal o teníamos miedo; los que 

compartimos horas de carpintería, belenes y partidas de cartas; todos 

sabíamos que San Borondón no deja de existir. Simplemente, a veces, 

se oculta tras las brumas. 

Pero San Borondón ha vuelto. Gracias, no sabemos muy bien a 

qué. Quizás a un cúmulo de situaciones. A que ese fuera el momento 

oportuno. A que ese día saliera el sol con un poco más de brillo que el 

día anterior. No sabemos bien el que, pero algo le hizo coger su 

cámara digital de fotos. Le animó a que rozara de nuevo las teclas del 

ordenador para contarnos a todos sus aventuras y desventuras. A que 

se sumergiera en las aventuras de la red de redes y que, poco a poco, 

empezaran a fraguar los textos que hoy tenemos delante y podemos 

disfrutar todos con una sonrisa entre los labios y otra en el corazón. 

Él ha vuelto, San Borondón vuelve a verse en el horizonte allí 

donde los marineros recogen sus redes y sus nasas para volver 

seguros al hogar. Alegremente hoy sabemos que, esta vez, vuelve para 

quedarse.  



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


