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Mariquita Curbelo a sus cincuenta y pocos años era vieja. Vivía 

con su hija, una quinceañera que le había nacido cuando ella no 

estaba según manifestaron las comadres para estos trotes. Vivían 

madre e hija al pie del Volcán de la Corona al ladito casi del caserío 

blanco que se desparramaba a ambos lados de la estrecha carretera 

que continuaba hacia arriba al acantilado frente a la Graciosa. 

El porqué de la vejez prematura de Mariquita Curbelo a una 

edad en que otras mujeres, de otros sitios, estaban aun para bien 

merecer, era para mí en aquellos entonces un misterio. Vestía con 

trajes oscuros, casi negros; usaba medias bastas y alpargatas con las 

que cubría con recato sus piernas; llevaba siempre pañuelo atado 

atrás en la nuca que impedía a su pelo volar libremente con el viento, 

y tapaba sus ojos con unas gafas de carey y cristales de culo de botella 

ahumados a saber para qué. 

Había heredado por vía materna unos cachitos de tierra en las 

inmediaciones y en ellos cuidaba de unas parras que le daban 

excelentes uvas de malvasía y algunas higueras que llenaban de 

olorosa fragancia los atardeceres largos del estío. 

No se le conoció marido ni hombre alguno y llevó su embarazo 

con tal discreción que las comadres pudieron empezar a criticarla 

cuando ya casi la cabeza de Toña, su hija, hacía su aparición para 

incorporarse de pleno derecho a este mundo. La llegada de la 

pequeña Toña, así la empezaron a llamar las comadres a falta de un 

nombre cristianizado por el bautismo que no tuvo, vaya usted a saber 

porqué, no cambió en mucho la vida austera y de pocos amigos de 

Mariquita Curbelo. Bien es verdad que tuvo visitas de las mujeres del 

caserío y del vecino pueblo de Haría y hasta de personas que vivían 
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abajo en la costa y que hacía tantísimo tiempo que no veía, aunque 

todo hay que decirlo, éstas fueron visitas que denotaban más la 

curiosidad de las visitantes que ganas sinceras de colaboración en 

aquellos momentos en que tanto lo necesitó la parturienta talludita. 

“Arreando que es gerundio” se dijo la madre de Toña y sin 

hacer remilgos por su situación de madre soltera y sin ayudas se 

aprestó a sacar adelante aquella criatura que le trajo ganas y motivos 

para levantarse y apencar con el trabajo de cada día. Así que Toña 

empezó a ir con su madre, amarrada a la espalda para dejar a ésta las 

manos libres para sus labores, cuando aun no se había puesto en pie 

ni una sola vez. Aprendió a gatear, y a caminar más tarde, por las 

piedras volcánicas y los picones del malpaís y a convivir con los 

líquenes y con la tabaiba dulce, los verodes y las aulagas. 
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En lo alto de la cresta coronada podían sentir Toña y su madre 

el viento caliente. Habían subido como otras tantas veces ascendiendo 

montaña arriba por los caminos inexistente dejando sus huellas en el 

picón que se desplazaba con sus pisadas. Ya en la sima se sentaban 

como era su costumbre en cualquiera de los tres conos que se habían 

formado hacía tanto tiempo con la erupción del volcán y dejaban 

volar la imaginación en pos de mundos y sensaciones desconocidas. 

En esos momentos se preguntaba Toña si toda la Tierra sería igual al 

malpaís, si sólo habría una sucesión de lavas que terminaban en el mar 

con tubos volcánicos en los que habrían grutas encantadas y 

cangrejos blancos y ciegos según había oído decir. Preguntaba a su 

madre por estas cosas y por los hombres y mujeres que seguramente 

habitaban en otros sitios distantes y que ella quería conocer. 

¿Es verdad, madre, que los cangrejos blancos son ciegos? 

La llegada de Adel al pequeño caserío provocó un revuelo entre 

las gentes sencillas del lugar. Traía con él paños, prendas y abalorios, 

nunca vistos antes por las comadres, de colores vivos y formas 

llamativas: sábanas, paños para la cocina, muselina para las enaguas o 

corpiños, cretonas para las cortinas. Salían de sus labios palabras 

exóticas y unas pocas en cristiano, difícilmente reconocibles, como si 

estuviese hablando a media lengua. Proponía, más por señas que con 

su voz de extranjero venido a saber de qué país, la compra de su 

mercadería con un pago fraccionado según pudiesen pagar las 

clientas. 

Fue recibido el forastero con sonrisas, comentarios jocosos y 

desconfianza. Y así lo recibieron con sentimientos encontrados 

Mariquita Curbelo y Toña. Nunca antes habían visto un personaje tan 



NUEVE ISLAS, NUEVE ENSUEÑOS 

 

Página -  124 -  

singular que llegó hasta la casa cargando con los cortes de traje que 

aún no había conseguido vender y con media doce de collares y 

pulseras de cuentas que brillaban al darles el sol del mediodía. Los 

cortes tenían flores estampadas de vivos colores que ni por nada 

querría comprar la enlutada mujer. Pero tanto fue la insistencia del 

hábil vendedor y tan poca la resistencia de la joven Toña que la madre 

terminó comprando las piezas sin saber el destino que daría a éstas. 

¿Verdad madre que me hará usted unos bonitos trajes con estas 

preciosas telas? 

Tenía labia suficiente Adel para engatusar a las mujeres… y para 

enamorarlas. Su cara de no haber roto nunca un plato, sus facciones 

árabes distintas a las requemadas caras de los hombres del caserío, 

sus intensos ojos negros, su nariz afilada y su mentón pronunciado 

atraían las miradas de las jovencitas y de las mayores. Su andar suave 

y firme desprendía sensualidad, prestancia, vigor y belleza varonil. 

Bien es verdad que las mujeres trataban de verlo venir y seguir 

sus andanzas a través de las ventanas semicerradas. También es cierto 

que abrían la puerta tras dejarlo un rato tocando con los nudillos 

como si no hubiese nadie en las casas. Y no es mentira decir que los 

últimos minutos de la espera de Adel eran aprovechados por las 

mujeres para acicalarse casi sin darse cuenta de lo que hacían. 

Mariquita Curbelo y Toña tenían más tiempo para verlo 

aproximarse hasta la casa. Queriendo ambas disimular la emoción que 

las embargaban miraban a la carretera como si con ellas no fuese el 

asunto. La visita quincenal y periódica de Adel las había convertido en 

cómplices de sentimientos contradictorios. 
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Mariquita sin saber como comenzó a sentirse una extraña en 

sus ropas oscuras y a sentir aversión al pañuelo atado en su cabeza 

como si fuese parte de ésta. Se miraba en el espejo del vestidor y no 

quiso reconocer a la vieja que vio con las gafas de carey con cristales 

de culo de botella. Sintió, casi con seguridad por primera vez en su 

vida, la necesidad de sentirse deseada y de ser atractiva a la vista de 

cualquier hombre. Si bien ella sabía que este cualquier hombre tenía 

una cara, un cuerpo y un nombre: Adel. 

Toña encontró en el pañero el ideal buscado en sus sueños de 

juventud. Había dejado atrás la niñez y la adolescencia y se había 

convertido en una joven plena con ansias no satisfechas. Cuando él 

venía procuraba vestir uno de los trajes confeccionado con la tela 

estampada aun cuando no viniera a cuento. Peinaba con esmero sus 

largos cabellos y se pellizcaba para que un color rosáceo saliera en sus 

morenas mejillas. 

Oyó decir Toña que el hombre aquél por quien suspiraba había 

venido de Isla Grande y que le llamaban algo así como El Jarabandino 

por su procedencia árabe. Apuraba ella el oído tratando de escuchar 

cuanto dijeran las comadres de él y se bebía los vientos cuando oía 

decir lo guapo y apuesto que era. Un día preguntó a su madre: 

¿Es cierto, madre, que puedo enamorarme como una tonta del 

jarandino? 

Las preguntas de Toña relacionadas con Adel y la manifestación 

de su enamoramiento ponían de los nervios a su madre. Un ramalazo 

de celos le revolvía las tripas y no podía dejar de pensar en las 

diferencias abismales que les separaban: ella, vieja y fea, siempre 
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apegada a la tierra, sin juventud que recordar, sin gratos momentos 

que le sirvieran de apoyo en el presente, veía en la joven, no a una hija 

ilusionada en quien volcar sus anhelos, sino a una competidora en 

magníficas condiciones para ganar las miradas y la amistad del 

jarandino. Era enfermiza su obsesión, y por ello necesitaba de una 

curación casi milagrosa por lo mismo que ni la quería ni procuraba 

remedio para ella. 

Cambió de peinado. Terminó por usar el pañuelo anudado sólo 

para ir a los cachos de tierra a las labores agrícolas. Compró a Adel 

unos paños de colores, uno encarnado intenso incluso, para hacerse 

ropas que arrinconara a sus viejos trajes usados. Se olvidó de las 

medias y procuró zapatos cómodos para dejar de lados las alpargatas. 

Incluso llegó a ir a la óptica en Arrecife para hacerse con unas gafas 

modernas que dejara para el recuerdo sus viejas gafas de carey. 

Estos cambios los vivía Toña con alborozo sin darse cuenta de 

los motivos que los impulsaban. Creía a su madre contenta por su 

amistad con Adel y ni por asomo llegaba a sospechar que ella, su 

madre y amiga de la infancia, pudiera no alegrarse con su felicidad. 

Adel, ajeno a la rivalidad mujeril, trataba con desparpajo y zalamería a 

una y a otra. Había aprendido en sus años de vendedor ambulante a 

congraciarse con todas las clientas y un chascarrillo, un piropo, una 

frase oportuna dichos con su media lengua eran puertas seguras para 

entrar en sus corazones. Y además estaban sus manos. Las manos del 

Jarandino hablaban por él más que sus labios al querer vender una 

prenda. Se deslizaban peligrosamente por la espalda de la mujer al 

tratar de decir lo bien que le quedaba un paño para un vestido, 

apretaban las caderas para decirlas que no estaban tan llenitas de 
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carnes o tocaban con suavidad los seños si la prenda a vender era un 

corpiño. 

Estos tocamientos los sentía Mariquita Curbelo y los propiciaba. 

Estaba dispuesta a probarse cuanto trapo tuviera delante y con 

maliciosa sonrisa preguntaba a Adel que como le sentaba. Sabedora 

de los días en que éste venía por el caserío se procuraba algún recado 

para que Toña fuera al pueblo y la dejara sola un tiempo prudencial 

que bien aprovechaba para comprar telas y más telas sin orden ni 

concierto. En estos encuentros Mariquita era feliz. 

¿No crees madre que las manos de Adel hacen cosquillas al 

acariciar? 
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Un día de invierno, en que las nubes oscuras ensombrecían el 

malpaís y un silencio ominoso se extendía por toda la comarca, un 

coche subía jadeando la carretera que va desde Maguez al caserío. Un 

viejo fotingo descolorido, que en su día bien pudo ser verde o azul, 

parecía no avanzar de tan despacio que circulaba, y era abajo, a lo 

lejos, como un sarantontón que rompiera el silencio con su quejido de 

asmático. Tuvo Toña el presentimiento de que en aquel renqueante 

vehículo venía el Jarandino al que hacía ya muchas semanas que no 

veía. Se adelantó y fue a esperarlo más allá de las primeras casas no 

queriendo que su madre la mandara a algún encargo. Con el corazón 

en vilo veía subir el coche y poco a poco su presentimiento se 

convirtió en certeza.  

Adel era quien venía en efecto en aquel armatoste parecido a 

una caja de fósforos y se encontró al parar con la cara enfurruñada de 

la muchacha con un mohín de disgusto. Él por su parte la 

correspondió con una sonrisa socarrona. Desde la ventana de la casa 

Mariquita vio la escena y quedó encendida por la rabia. 

El coche, un viejo Ford que había podido comprar Adel en Isla 

Grande, lo trajo a Titerroy para poder visitar a su clientela, cada vez 

más numerosa, sin tener que andar horas y horas recorriendo 

caminos. Además traía mucha más cosas para ofrecer. Era su coche un 

pequeño bazar ambulante que las mujeres de aquellos pagos 

diseminados agradecían pues podían encontrar aquellas cosas, que 

aún siendo desconocidas, anhelaban. Las colonias y los jaboncillos 

para el baño, y sobre todo la ropa íntima, llevaron a querer poner a 

Adel en los altares. 
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De las primeras en comprar lencería fina, estuvo en primera 

línea Mariquita Curbelo. En su afán por agradar a aquel hombre 

venido para trastornarla gastaba sus pequeños ahorros sin oír 

consejos. Estaba decidida a ganar la batalla entablada para ganar las 

galanterías de Adel y quería resarcirse de tanto años que estuvo 

muerta para el amor. 

El hombre jugaba con dos barajas. Al repartir cartas daba a cada 

una de las mujeres las que éstas querían tener: sotas o caballos o 

reyes. Repartía halagos y sonrisas por igual y de vez en cuando una 

prenda de ropa íntima, minúscula, quedaba enganchada en la mano 

de Toña o de su madre como regalo con la querencia (les decía al 

oído) de vérselas puesta. Una u otra reían, algo azoradas, y aceptaban 

el regalo en la creencia de que era a ella, y sólo a ella, a quien el 

Jarandino complacía de aquella manera tan galante. 

El día de invierno en que vino, tan pronto atendió la curiosidad 

y la demanda de las vecinas y de Mariquita Curbelo, invitó a Toña a 

dar un paseo por el malpaís. La muchacha dejando a su lado su 

enfurruñamiento se avino a acompañarlo para ir algo más lejos de 

donde había llegado nunca. El cielo, encapotado, no auguraba buena 

tarde. La negrura de las nubes hacía que el paisaje fuese desolador. 

Fueron carretera adelante hasta tomar un atajo que los conducía 

directamente a la zona de las cuevas volcánicas. De pronto rompió la 

lluvia con fuerza haciendo imposible que Adel y la muchacha pudiesen 

ver más allá de donde llegaba la luz mortecina de los faros del coche. 

El agua caía sobre el capó y el diablo se abrió camino por entre los 

cables eléctricos del motor humedeciendo bujías o platinos. El coche 

quedó a oscuras parado en el camino lejos del vecindario y sus 



NUEVE ISLAS, NUEVE ENSUEÑOS 

 

Página -  130 -  

ocupantes difícilmente podían apreciar cuanto camino quedaba para 

buscar cobijo en las cuevas. 

Decidieron salir del coche y al poco sus ropas estaban 

empapadas y corriendo intentaron llegar a lo que suponían era el 

refugio deseado. Ya en éste, sin medio para encender fuego, con el 

frío llegándoles hasta el tuétano de los huesos decidieron quitarse 

ropa y darse calor mutuo con sus cuerpos. La cueva estaba oscura sólo 

iluminada por el resplandor de los relámpagos que antecedían a los 

impresionantes truenos. Toña estaba asustada y se acurrucaba cada 

vez más contra el pecho de Adel. Éste la acariciaba y en cada caricia 

sentía aumentar el ardor de la muchacha y al poco sintió la necesidad 

de hacerla suya. 

Fue un amor apasionado e intenso en la negra cueva de lava. Se 

amaron con pasión sin límite en una noche en que las nubes lloraban 

por la pareja. Arriba en la casa junto al caserío Mariquita Curbelo se 

hacía cruces y lloraba lágrimas amargas por la presentida unión de su 

hija con aquel hombre venido para enamorarlas. 

¿No cree usted, Madre, que Adel besa como nadie? 

La buena maña de la que hacía gala Adel para engatusar a las 

mujeres la tenía también para los negocios. No en vano una cosa le 

traía la otra. Y él tenía en su horizonte cercano abrir tienda de tejidos y 

de novedades en la urbanización que para disfrute de turistas estaban 

construyendo en las inmediaciones de la playa de arenas doradas de 

la Tiñosa. Mientras seguía recorriendo los caminos ya trillados, que 

ahora con el coche ampliaba a todas las carreteras, pueblos y caseríos 

de la isla con una frecuencia de visitas que se hizo casi diaria. 
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A estas excursiones comerciales se unió de inmediato Toña. La 

madre no pudo impedir que la joven, a la que nunca le amarró las 

tierras, siguiera a Adel por donde quiera que éste iba, después de su 

loca noche de amor. 

Mariquita Curbelo se aficionó demasiado al malvasía. De 

siempre, casi desde que dejó de ser niña, le entró el gusto de tomarse 

una copita del delicioso vino con las comidas, no en vano toda su vida 

la había pasado entre la vid de los terrenos cubiertos de picón. Pero 

desde que le empezó el amorío imposible con Adel fue sustituyendo 

la copita poco a poco por la botella y no solo en las comidas y así la 

graduación del tintorro hacía que su cabeza, que le ardía por el sol 

inclemente de la isla, diera más vueltas que un trompo. 

Uno de los días en que estaba más lúcida que de costumbre 

decidió bajar a Arrecife con la esperanza de encontrar a la pareja. Le 

habían dicho que Toña y Adel tenían un pisito, de enamorados según 

la chivata, en una de las calles apartadas y contaba con las pocas 

explicaciones para dar con ellos. Se vistió con su mejor traje, el de 

color encarnado que tanto le gustaba, se puso las medias más finas 

que encontró, entre las que había comprado tiempo atrás, se calzó los 

zapatos más nuevos que tenía  y se arregló cuanto pudo la cara 

arrugada por el sol. 

Bajó en el coche de línea, en una guagua destartalada en la que 

su vestimenta quedaba fuera de lugar, y estuvo dando vueltas por 

Arrecife localizando la casa y a sus inquilinos. No le acompañó la 

suerte y cuando el día estaba yendo al ocaso y Mariquita, que había 

tomado sus buenos vasos de vino en las tabernas del puerto, estaba 

dispuesta a renunciar, alguien le dio noticias de que su hija y su novio 



NUEVE ISLAS, NUEVE ENSUEÑOS 

 

Página -  132 -  

estaban por la nueva urbanización turística de La Tiñosa, cenando en 

un local de postín. 

Allá que se fue Mariquita sin cejar, ahora que le habían dado 

esperanzas, en su empeño. Con su traje arrugado después de tantas 

horas y los coloretes de la cara corridos por el sudor, se agenció quien 

le llevara hasta la zona de las playas. Entraba y salía de cada 

establecimiento que encontraba a su paso y en cada uno de ellos 

gustaba nuevamente de los favores que Baco da a sus seguidores. 

Tras mucho vagar llegó a un local nocturno, sala de fiestas 

frecuentada por los extranjeros visitantes que recibieron a la infeliz 

mujer con sorna y conmiseración. Ésta llevaba el vestido encarnado 

hecho un trapo; llevaba el cabello desordenado y en su mano 

izquierda un cigarrillo encendido que había quitado de la boca a un 

jovenzuelo que rió con ella al entrar; su caminar era inseguro al 

encaminarse a la barra y pedir cualquier bebida; sus ojos, aquellos ojos 

que necesitaron gafas de cristal de culo de botella, no se mantenían 

abiertos pues el sopor pesaba sobre los párpados cansados. 

Debió gustar a Mariquita el haber quitado al joven el cigarrillo 

al entrar pues se movía por la sala por entre las mesas intentando 

hacer lo mismo con cuanto hombre se tropezaba en el camino. Éstos y 

sus mujeres reían alborozados y en sus lenguas extranjeras decían 

cosas que Mariquita difícilmente hubiera entendido en su propio 

idioma. 

La juerga fue a más, las carcajadas fueron en aumento 

amortiguadas por la música estridente que sonaba en el local junto a 

la pista de baile. A la pista se encaminó Mariquita como un espectro 

de sí misma en su traje rojo intenso bajo la luz de los focos. Daba 
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pasos de baile estrambóticos metiéndose por en medio de las parejas 

bajo la atenta mirada de los camareros. Los bailarines la fueron 

dejando sola y su danza parecía el espectáculo que todos esperaban 

para jalearla y aplaudirla. Mareada por el alcohol y la música y las 

repetidas vueltas de bailes imposibles, Mariquita, queriendo asirse del 

aire que no le prestó apoyo alguno se fue hacia delante y se agarró 

con sus manos al suelo quedando unos minutos de cuatro patas en el 

centro de la pista. 

Uno de los camareros la ayudó a salir del local y ya en la calle se 

encontró, o la encontraron, la pareja a quienes había estado buscando 

desde hacía tantísimo tiempo. Toña y Adel, que tampoco estaban 

libres del pecado del alcohol, la llevaron casi a rastras hasta el viejo 

fotingo. En el coche se sentaron los tres en el asiento delantero, la 

mujer en el centro y la pareja a los lados. Arrancó Adel como pudo y 

fue conduciendo el vehículo de forma alocada carretera adelante. 

Pasaron de Arrieta, Maguez y el caserío viendo tan solo las 

pocas luces que los iluminaban y siguieron camino pasando bajo el 

volcán de la Corona a buscar el aire de la noche o a dormir la 

borrachera bajo las estrellas. Llegaron a lo alto desde donde en 

noches claras se podía apreciar la silueta de la isla Graciosa y giraron 

con el coche hacia los riscos de Famara. 

Toña dormía y Mariquita iba diciendo una letanía de cosas 

inconexas entre hipidos tratando de que Adel la hiciera caso en su 

amor no correspondido. Tocaba al hombre en el brazo, torpemente, 

para atraer su atención o le pasaba la mano por su muslo tratando de 

acariciarlo. 
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El coche iba traqueteando en la pendiente de la carretera sin 

asfaltar de los riscos. El conductor, a quien la altura y el alcohol le 

tenían más que borracho, no se daba cuenta del peligro y solo se 

mantenía despierto gracias a la mujer que había terminado por llorar a 

moco tendido. 

 

 

Al llorar, Mariquita se aferró al brazo de Adel cuando el viejo 

fotingo, lanzado a excesiva velocidad cuesta abajo, estaba junto al 

desfiladero. Todo ocurrió tan repente que Toña no llegó a despertar 

de su sueño y así no vio como, saliendo despedidos del coche, 
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bajaban a estrellarse en las arenas rubias de la playa los cuerpos 

abrazados de su madre, con su vestido encarnado desplegado al 

viento, y del Jarandino que llegó de tierras lejanas para enloquecerlas. 

¿No es verdad Madre, que seguiremos amándole siempre, 

siempre, en el cielo? 

 



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


