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Los CANGREJOS

Mariquita Curbelo a sus cincuenta y pocos afios era vieja. Vivia
con su hija, una quinceafera que le habia nacido cuando ella no
estaba segln manifestaron las comadres para estos trotes. Vivian
madre e hija al pie del Volcan de la Corona al ladito casi del caserio
blanco que se desparramaba a ambos lados de la estrecha carretera
que continuaba hacia arriba al acantilado frente a la Graciosa.

El porqué de la vejez prematura de Mariquita Curbelo a una
edad en que otras mujeres, de otros sitios, estaban aun para bien
merecer, era para mi en aquellos entonces un misterio. Vestia con
trajes oscuros, casi negros; usaba medias bastas y alpargatas con las
que cubria con recato sus piernas; llevaba siempre pafiuelo atado
atras en la nuca que impedia a su pelo volar libremente con el viento,
y tapaba sus ojos con unas gafas de carey y cristales de culo de botella
ahumados a saber para qué.

Habia heredado por via materna unos cachitos de tierra en las
inmediaciones y en ellos cuidaba de unas parras que le daban
excelentes uvas de malvasia y algunas higueras que llenaban de
olorosa fragancia los atardeceres largos del estio.

No se le conocié marido ni hombre alguno y llevd su embarazo
con tal discrecidn que las comadres pudieron empezar a criticarla
cuando ya casi la cabeza de Tofa, su hija, hacia su aparicién para
incorporarse de pleno derecho a este mundo. La llegada de la
pequefa Tofa, asi la empezaron a llamar las comadres a falta de un
nombre cristianizado por el bautismo que no tuvo, vaya usted a saber
porqué, no cambid en mucho la vida austera y de pocos amigos de
Mariquita Curbelo. Bien es verdad que tuvo visitas de las mujeres del
caserio y del vecino pueblo de Haria y hasta de personas que vivian
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abajo en la costa y que hacia tantisimo tiempo que no veia, aunque
todo hay que decirlo, éstas fueron visitas que denotaban mas la
curiosidad de las visitantes que ganas sinceras de colaboracién en
aquellos momentos en que tanto lo necesitd la parturienta talludita.

“Arreando que es gerundio” se dijo la madre de Tofia y sin
hacer remilgos por su situacion de madre soltera y sin ayudas se
aprestd a sacar adelante aquella criatura que le trajo ganas y motivos
para levantarse y apencar con el trabajo de cada dia. Asi que Tofa
empezo a ir con su madre, amarrada a la espalda para dejar a ésta las
manos libres para sus labores, cuando aun no se habia puesto en pie
ni una sola vez. Aprendié a gatear, y a caminar mas tarde, por las
piedras volcanicas y los picones del malpais y a convivir con los
liquenes y con la tabaiba dulce, los verodes y las aulagas.
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En lo alto de la cresta coronada podian sentir Tofia y su madre
el viento caliente. Habian subido como otras tantas veces ascendiendo
montafia arriba por los caminos inexistente dejando sus huellas en el
picdn que se desplazaba con sus pisadas. Ya en la sima se sentaban
como era su costumbre en cualquiera de los tres conos que se habian
formado hacia tanto tiempo con la erupcién del volcan y dejaban
volar la imaginacién en pos de mundos y sensaciones desconocidas.
En esos momentos se preguntaba Tofa si toda la Tierra seria igual al
malpais, si so6lo habria una sucesién de lavas que terminaban en el mar
con tubos volcanicos en los que habrian grutas encantadas vy
cangrejos blancos y ciegos segun habia oido decir. Preguntaba a su
madre por estas cosas y por los hombres y mujeres que seguramente
habitaban en otros sitios distantes y que ella queria conocer.

¢Es verdad, madre, que los cangrejos blancos son ciegos?

La llegada de Adel al pequefio caserio provocd un revuelo entre
las gentes sencillas del lugar. Traia con él pafios, prendas y abalorios,
nunca vistos antes por las comadres, de colores vivos y formas
llamativas: sdbanas, pafos para la cocina, muselina para las enaguas o
corpifios, cretonas para las cortinas. Salian de sus labios palabras
exoticas y unas pocas en cristiano, dificilmente reconocibles, como si
estuviese hablando a media lengua. Proponia, mas por sefias que con
su voz de extranjero venido a saber de qué pais, la compra de su
mercaderia con un pago fraccionado seglin pudiesen pagar las
clientas.

Fue recibido el forastero con sonrisas, comentarios jocosos y
desconfianza. Y asi lo recibieron con sentimientos encontrados
Mariquita Curbelo y Tofla. Nunca antes habian visto un personaje tan
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singular que llegd hasta la casa cargando con los cortes de traje que
aun no habia conseguido vender y con media doce de collares y
pulseras de cuentas que brillaban al darles el sol del mediodia. Los
cortes tenian flores estampadas de vivos colores que ni por nada
querria comprar la enlutada mujer. Pero tanto fue la insistencia del
habil vendedor y tan poca la resistencia de la joven Tofia que la madre
termin6é comprando las piezas sin saber el destino que daria a éstas.

¢Verdad madre que me hara usted unos bonitos trajes con estas
preciosas telas?

Tenia labia suficiente Adel para engatusar a las mujeres... y para
enamorarlas. Su cara de no haber roto nunca un plato, sus facciones
arabes distintas a las requemadas caras de los hombres del caserio,
sus intensos 0jos negros, su nariz afilada y su mentdn pronunciado
atraian las miradas de las jovencitas y de las mayores. Su andar suave
y firme desprendia sensualidad, prestancia, vigor y belleza varonil.

Bien es verdad que las mujeres trataban de verlo venir y seguir
sus andanzas a través de las ventanas semicerradas. También es cierto
que abrian la puerta tras dejarlo un rato tocando con los nudillos
como si no hubiese nadie en las casas. Y no es mentira decir que los
Ultimos minutos de la espera de Adel eran aprovechados por las
mujeres para acicalarse casi sin darse cuenta de lo que hacian.

Mariquita Curbelo y Tofla tenian mas tiempo para verlo
aproximarse hasta la casa. Queriendo ambas disimular la emocién que
las embargaban miraban a la carretera como si con ellas no fuese el
asunto. La visita quincenal y periddica de Adel las habia convertido en
complices de sentimientos contradictorios.

Pagina - 124 -



Los CANGREJOS

Mariquita sin saber como comenzd a sentirse una extrafia en
sus ropas oscuras y a sentir aversion al pafuelo atado en su cabeza
como si fuese parte de ésta. Se miraba en el espejo del vestidor y no
quiso reconocer a la vieja que vio con las gafas de carey con cristales
de culo de botella. Sintié, casi con seguridad por primera vez en su
vida, la necesidad de sentirse deseada y de ser atractiva a la vista de
cualquier hombre. Si bien ella sabia que este cualquier hombre tenia
una cara, un cuerpo y un nombre: Adel.

Tofa encontrd en el paiero el ideal buscado en sus suefios de
juventud. Habia dejado atras la niflez y la adolescencia y se habia
convertido en una joven plena con ansias no satisfechas. Cuando él
venia procuraba vestir uno de los trajes confeccionado con la tela
estampada aun cuando no viniera a cuento. Peinaba con esmero sus
largos cabellos y se pellizcaba para que un color rosaceo saliera en sus
morenas mejillas.

Oyd decir Tofia que el hombre aquél por quien suspiraba habia
venido de Isla Grande y que le llamaban algo asi como El Jarabandino
por su procedencia arabe. Apuraba ella el oido tratando de escuchar
cuanto dijeran las comadres de él y se bebia los vientos cuando oia
decir lo guapo y apuesto que era. Un dia pregunté a su madre:

¢Es cierto, madre, que puedo enamorarme como una tonta del
jarandino?

Las preguntas de Tofa relacionadas con Adel y la manifestacion
de su enamoramiento ponian de los nervios a su madre. Un ramalazo
de celos le revolvia las tripas y no podia dejar de pensar en las
diferencias abismales que les separaban: ella, vieja y fea, siempre
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apegada a la tierra, sin juventud que recordar, sin gratos momentos
que le sirvieran de apoyo en el presente, veia en la joven, no a una hija
ilusionada en quien volcar sus anhelos, sino a una competidora en
magnificas condiciones para ganar las miradas y la amistad del
jarandino. Era enfermiza su obsesion, y por ello necesitaba de una
curacién casi milagrosa por lo mismo que ni la queria ni procuraba
remedio para ella.

Cambio de peinado. Termind por usar el pafiuelo anudado sélo
para ir a los cachos de tierra a las labores agricolas. Comprd a Adel
unos pafos de colores, uno encarnado intenso incluso, para hacerse
ropas que arrinconara a sus viejos trajes usados. Se olvidd de las
medias y procuré zapatos comodos para dejar de lados las alpargatas.
Incluso llegd a ir a la Optica en Arrecife para hacerse con unas gafas
modernas que dejara para el recuerdo sus viejas gafas de carey.

Estos cambios los vivia Tofla con alborozo sin darse cuenta de
los motivos que los impulsaban. Creia a su madre contenta por su
amistad con Adel y ni por asomo llegaba a sospechar que ella, su
madre y amiga de la infancia, pudiera no alegrarse con su felicidad.
Adel, ajeno a la rivalidad mujeril, trataba con desparpajo y zalameria a
una y a otra. Habia aprendido en sus afios de vendedor ambulante a
congraciarse con todas las clientas y un chascarrillo, un piropo, una
frase oportuna dichos con su media lengua eran puertas seguras para
entrar en sus corazones. Y ademas estaban sus manos. Las manos del
Jarandino hablaban por él mas que sus labios al querer vender una
prenda. Se deslizaban peligrosamente por la espalda de la mujer al
tratar de decir lo bien que le quedaba un pafio para un vestido,
apretaban las caderas para decirlas que no estaban tan llenitas de
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carnes o tocaban con suavidad los sefios si la prenda a vender era un
corpifio.

Estos tocamientos los sentia Mariquita Curbelo y los propiciaba.
Estaba dispuesta a probarse cuanto trapo tuviera delante y con
maliciosa sonrisa preguntaba a Adel que como le sentaba. Sabedora
de los dias en que éste venia por el caserio se procuraba algun recado
para que Tofa fuera al pueblo y la dejara sola un tiempo prudencial
que bien aprovechaba para comprar telas y mas telas sin orden ni
concierto. En estos encuentros Mariquita era feliz.

¢(No crees madre que las manos de Adel hacen cosquillas al

acariciar?
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Un dia de invierno, en que las nubes oscuras ensombrecian el
malpais y un silencio ominoso se extendia por toda la comarca, un
coche subia jadeando la carretera que va desde Maguez al caserio. Un
viejo fotingo descolorido, que en su dia bien pudo ser verde o azul,
parecia no avanzar de tan despacio que circulaba, y era abajo, a lo
lejos, como un sarantonton que rompiera el silencio con su quejido de
asmatico. Tuvo Tofa el presentimiento de que en aquel renqueante
vehiculo venia el Jarandino al que hacia ya muchas semanas que no
veia. Se adelantd y fue a esperarlo mas alla de las primeras casas no
queriendo que su madre la mandara a algun encargo. Con el corazén
en vilo veia subir el coche y poco a poco su presentimiento se
convirtid en certeza.

Adel era quien venia en efecto en aquel armatoste parecido a
una caja de fosforos y se encontré al parar con la cara enfurrufiada de
la muchacha con un mohin de disgusto. El por su parte la
correspondid con una sonrisa socarrona. Desde la ventana de la casa
Mariquita vio la escena y quedd encendida por la rabia.

El coche, un viejo Ford que habia podido comprar Adel en Isla
Grande, lo trajo a Titerroy para poder visitar a su clientela, cada vez
mas numerosa, sin tener que andar horas y horas recorriendo
caminos. Ademas traia mucha mas cosas para ofrecer. Era su coche un
pequefio bazar ambulante que las mujeres de aquellos pagos
diseminados agradecian pues podian encontrar aquellas cosas, que
aun siendo desconocidas, anhelaban. Las colonias y los jaboncillos
para el bafio, y sobre todo la ropa intima, llevaron a querer poner a
Adel en los altares.
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De las primeras en comprar lenceria fina, estuvo en primera
linea Mariquita Curbelo. En su afan por agradar a aquel hombre
venido para trastornarla gastaba sus pequefos ahorros sin oir
consejos. Estaba decidida a ganar la batalla entablada para ganar las
galanterias de Adel y queria resarcirse de tanto afios que estuvo
muerta para el amor.

El hombre jugaba con dos barajas. Al repartir cartas daba a cada
una de las mujeres las que éstas querian tener: sotas o caballos o
reyes. Repartia halagos y sonrisas por igual y de vez en cuando una
prenda de ropa intima, minuscula, quedaba enganchada en la mano
de Tofa o de su madre como regalo con la querencia (les decia al
oido) de vérselas puesta. Una u otra reian, algo azoradas, y aceptaban
el regalo en la creencia de que era a ella, y sélo a ella, a quien el
Jarandino complacia de aquella manera tan galante.

El dia de invierno en que vino, tan pronto atendié la curiosidad
y la demanda de las vecinas y de Mariquita Curbelo, invité a Tofa a
dar un paseo por el malpais. La muchacha dejando a su lado su
enfurrufamiento se avino a acompanarlo para ir algo mas lejos de
donde habia llegado nunca. El cielo, encapotado, no auguraba buena
tarde. La negrura de las nubes hacia que el paisaje fuese desolador.
Fueron carretera adelante hasta tomar un atajo que los conducia
directamente a la zona de las cuevas volcanicas. De pronto rompi6 la
lluvia con fuerza haciendo imposible que Adel y la muchacha pudiesen
ver mas alld de donde llegaba la luz mortecina de los faros del coche.
El agua caia sobre el capé y el diablo se abri6 camino por entre los
cables eléctricos del motor humedeciendo bujias o platinos. El coche
qued6 a oscuras parado en el camino lejos del vecindario y sus
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ocupantes dificilmente podian apreciar cuanto camino quedaba para
buscar cobijo en las cuevas.

Decidieron salir del coche y al poco sus ropas estaban
empapadas y corriendo intentaron llegar a lo que suponian era el
refugio deseado. Ya en éste, sin medio para encender fuego, con el
frio llegandoles hasta el tuétano de los huesos decidieron quitarse
ropa y darse calor mutuo con sus cuerpos. La cueva estaba oscura sélo
iluminada por el resplandor de los reldampagos que antecedian a los
impresionantes truenos. Tofa estaba asustada y se acurrucaba cada
vez mas contra el pecho de Adel. Este la acariciaba y en cada caricia
sentia aumentar el ardor de la muchacha y al poco sinti6 la necesidad
de hacerla suya.

Fue un amor apasionado e intenso en la negra cueva de lava. Se
amaron con pasion sin limite en una noche en que las nubes lloraban
por la pareja. Arriba en la casa junto al caserio Mariquita Curbelo se
hacia cruces y lloraba lagrimas amargas por la presentida unién de su
hija con aquel hombre venido para enamorarlas.

¢No cree usted, Madre, que Adel besa como nadie?

La buena mafa de la que hacia gala Adel para engatusar a las
mujeres la tenia también para los negocios. No en vano una cosa le
traia la otra. Y él tenia en su horizonte cercano abrir tienda de tejidos y
de novedades en la urbanizacién que para disfrute de turistas estaban
construyendo en las inmediaciones de la playa de arenas doradas de
la TiRosa. Mientras seguia recorriendo los caminos ya trillados, que
ahora con el coche ampliaba a todas las carreteras, pueblos y caserios
de la isla con una frecuencia de visitas que se hizo casi diaria.
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A estas excursiones comerciales se unié de inmediato Tofia. La
madre no pudo impedir que la joven, a la que nunca le amarré las
tierras, siguiera a Adel por donde quiera que éste iba, después de su
loca noche de amor.

Mariquita Curbelo se aficioné demasiado al malvasia. De
siempre, casi desde que dejo de ser nifa, le entrd el gusto de tomarse
una copita del delicioso vino con las comidas, no en vano toda su vida
la habia pasado entre la vid de los terrenos cubiertos de picon. Pero
desde que le empezé el amorio imposible con Adel fue sustituyendo
la copita poco a poco por la botella y no solo en las comidas y asi la
graduacion del tintorro hacia que su cabeza, que le ardia por el sol
inclemente de la isla, diera mas vueltas que un trompo.

Uno de los dias en que estaba mas lucida que de costumbre
decidio bajar a Arrecife con la esperanza de encontrar a la pareja. Le
habian dicho que Tofia y Adel tenian un pisito, de enamorados segun
la chivata, en una de las calles apartadas y contaba con las pocas
explicaciones para dar con ellos. Se visti6 con su mejor traje, el de
color encarnado que tanto le gustaba, se puso las medias mas finas
que encontrd, entre las que habia comprado tiempo atras, se calzé los
zapatos mas nuevos que tenia y se arregldé cuanto pudo la cara
arrugada por el sol.

Bajo en el coche de linea, en una guagua destartalada en la que
su vestimenta quedaba fuera de lugar, y estuvo dando vueltas por
Arrecife localizando la casa y a sus inquilinos. No le acompafié la
suerte y cuando el dia estaba yendo al ocaso y Mariquita, que habia
tomado sus buenos vasos de vino en las tabernas del puerto, estaba
dispuesta a renunciar, alguien le dio noticias de que su hija y su novio
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estaban por la nueva urbanizacion turistica de La Tifiosa, cenando en
un local de postin.

Alla que se fue Mariquita sin cejar, ahora que le habian dado
esperanzas, en su empefio. Con su traje arrugado después de tantas
horas y los coloretes de la cara corridos por el sudor, se agencié quien
le llevara hasta la zona de las playas. Entraba y salia de cada
establecimiento que encontraba a su paso y en cada uno de ellos
gustaba nuevamente de los favores que Baco da a sus seguidores.

Tras mucho vagar llegd a un local nocturno, sala de fiestas
frecuentada por los extranjeros visitantes que recibieron a la infeliz
mujer con sorna y conmiseracion. Esta llevaba el vestido encarnado
hecho un trapo; llevaba el cabello desordenado y en su mano
izquierda un cigarrillo encendido que habia quitado de la boca a un
jovenzuelo que ri6 con ella al entrar; su caminar era inseguro al
encaminarse a la barra y pedir cualquier bebida; sus ojos, aquellos ojos
que necesitaron gafas de cristal de culo de botella, no se mantenian
abiertos pues el sopor pesaba sobre los parpados cansados.

Debi6 gustar a Mariquita el haber quitado al joven el cigarrillo
al entrar pues se movia por la sala por entre las mesas intentando
hacer lo mismo con cuanto hombre se tropezaba en el camino. Estos y
sus mujeres reian alborozados y en sus lenguas extranjeras decian
cosas que Mariquita dificilmente hubiera entendido en su propio
idioma.

La juerga fue a mas, las carcajadas fueron en aumento
amortiguadas por la musica estridente que sonaba en el local junto a
la pista de baile. A la pista se encaminé Mariquita como un espectro
de si misma en su traje rojo intenso bajo la luz de los focos. Daba
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pasos de baile estrambdticos metiéndose por en medio de las parejas
bajo la atenta mirada de los camareros. Los bailarines la fueron
dejando sola y su danza parecia el espectaculo que todos esperaban
para jalearla y aplaudirla. Mareada por el alcohol y la musica y las
repetidas vueltas de bailes imposibles, Mariquita, queriendo asirse del
aire que no le presté apoyo alguno se fue hacia delante y se agarré
con sus manos al suelo quedando unos minutos de cuatro patas en el
centro de la pista.

Uno de los camareros la ayudo a salir del local y ya en la calle se
encontrd, o la encontraron, la pareja a quienes habia estado buscando
desde hacia tantisimo tiempo. Tofia y Adel, que tampoco estaban
libres del pecado del alcohol, la llevaron casi a rastras hasta el viejo
fotingo. En el coche se sentaron los tres en el asiento delantero, la
mujer en el centro y la pareja a los lados. Arrancé Adel como pudo y
fue conduciendo el vehiculo de forma alocada carretera adelante.

Pasaron de Arrieta, Maguez y el caserio viendo tan solo las
pocas luces que los iluminaban y siguieron camino pasando bajo el
volcdn de la Corona a buscar el aire de la noche o a dormir la
borrachera bajo las estrellas. Llegaron a lo alto desde donde en
noches claras se podia apreciar la silueta de la isla Graciosa y giraron
con el coche hacia los riscos de Famara.

Tofa dormia y Mariquita iba diciendo una letania de cosas
inconexas entre hipidos tratando de que Adel la hiciera caso en su
amor no correspondido. Tocaba al hombre en el brazo, torpemente,
para atraer su atencién o le pasaba la mano por su muslo tratando de
acariciarlo.
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El coche iba traqueteando en la pendiente de la carretera sin
asfaltar de los riscos. El conductor, a quien la altura y el alcohol le
tenian mas que borracho, no se daba cuenta del peligro y solo se
mantenia despierto gracias a la mujer que habia terminado por llorar a

moco tendido.

Al llorar, Mariquita se aferr6 al brazo de Adel cuando el viejo
fotingo, lanzado a excesiva velocidad cuesta abajo, estaba junto al
desfiladero. Todo ocurrié tan repente que Tofa no llegdé a despertar
de su suefio y asi no vio como, saliendo despedidos del coche,
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bajaban a estrellarse en las arenas rubias de la playa los cuerpos
abrazados de su madre, con su vestido encarnado desplegado al
viento, y del Jarandino que lleg6 de tierras lejanas para enloquecerlas.

(No es verdad Madre, que seguiremos amandole siempre,

siempre, en el cielo?
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Dicen quienes la han visto que la isla de San
Borondon esta muy cerca de nosotros en algun
lugar del extenso Atlantico. Dicen, que en ella
seguramente habitan los trasgosy los duendes
de latitudes superiores a la nuestra 'y que a lo
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan
entre sus brumas.

Estas cosas no las sabia 'Pancho' y por ello no
pudo inspirarme ningun relato que tuviera
asiento en la isla misteriosa de nuestro
archipielago. No obstante, yo veo en ocasiones
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados,
cuando duerme la siesta, y entonces no me
cabe la menor duda de que un dia, mas bien
temprano que tarde, sacara de sus suenos
historias de su mundo encantado.

Cuando, con susurros de ladridos me las
cuente, trataré de darles forma. Y entone

gue uniremos, quiza, a la de los personajes de
estos ensuefos de 'personas’ verdaderas
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