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Cuando abuelo Antonio murió no nos dejó deudas ni bienes 

apreciables. Tan sólo una barca vieja y desvencijada, unos aparejos de 

pesca inservibles y una pequeña caja de madera con forma de baúl en 

la que había unos papeles y algunas baratijas que eran al parecer lo 

que quedaba de sus recuerdos. La barca, con el nombre de Puerto 

Cabras ya difícil de leer y la pintura de no sé sabe que colores, fue a 

parar al taller de un carpintero de ribera que a saber si pudo 

aprovechar de ella alguna de sus tablas; los aparejos, consistentes en 

unas redes que se deshacían al tocarlas y unos baldes viejos ya 

oxidados, fueron directamente al vertedero de basuras; la caja, 

después de algunas deliberaciones de la familia, quedó de mi 

propiedad quizá porque yo era la niña amada de sus ojos. 

Pasado un tiempo, en una tarde de lluvia que me invitó a 

quedarme en casa de Isla Grande, me dio por revolver en el baúl del 

abuelo y me dispuse a matar el tiempo ojeando cuantas cosas había 

en su interior. Encontré monedas y billetes fuera de uso, algunas 

fotografías de estudio con caras serias entre las que quise reconocer a 

mi abuela, unas caracolas y unas lapas, una cachimba que tenía la 

boquilla con las señales inequívocas de haber sido usada tantísimas 

veces y tabaco holandés, un trozo de madera con una fecha, que algo 

significaría, grabada a punta de navaja y algunas cosas más sin 

importancia. Destacaba entre tal revoltura un fajo de sobres de carta y 

otros papeles amarillentos atados con un trozo de cuerda embreada. 

Quité el nudo y dejé caer todo sobre el sofá preguntándome que 

historias desconocidas, posiblemente de mi tío Isidro el marino, me 

iba a encontrar entre aquellos documentos. 

Estaban colocados sin orden alguno. Los papeles, la mayoría de 

ellos hojas de libreta, carecían de fecha y estaban escritos por una 
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mano infantil a juzgar por la caligrafía y los dibujos; algunos, los 

menos, dos o tres al parecer, tenían un trazo más seguro aunque un 

vistazo rápido denotaba en el escribiente una falta total de 

conocimientos de las reglas ortográficas. Las cartas conservaban los 

sellos de distintas ciudades y naciones, muchas de las cuales no sabía 

yo situar en ningún mapa, pero eso sí, con el matasellado en aquellas 

en  que eran legibles, podía saber las fechas en que fueron enviadas a 

los abuelos. Después de dudarlo un poco me decidí por leer uno de 

los papeles escritos por quien parecía una persona ya adulta que 

escribo aquí sin quitar ni una sola de las faltas de ortografía.      

Tal ves mucho antes de que los dientes de leche me salieran Tal ves mucho antes de que los dientes de leche me salieran Tal ves mucho antes de que los dientes de leche me salieran Tal ves mucho antes de que los dientes de leche me salieran 

cresieron en mí las ancias de recorrer mundo. Estas ganas de conocer cresieron en mí las ancias de recorrer mundo. Estas ganas de conocer cresieron en mí las ancias de recorrer mundo. Estas ganas de conocer cresieron en mí las ancias de recorrer mundo. Estas ganas de conocer 

otros sitios me yevaron a lugares nuevos  y lejanos como las aletas de los otros sitios me yevaron a lugares nuevos  y lejanos como las aletas de los otros sitios me yevaron a lugares nuevos  y lejanos como las aletas de los otros sitios me yevaron a lugares nuevos  y lejanos como las aletas de los 

tiburones que los lletiburones que los lletiburones que los lletiburones que los lleban por los océanos. Siempre quise ser marino. Con ban por los océanos. Siempre quise ser marino. Con ban por los océanos. Siempre quise ser marino. Con ban por los océanos. Siempre quise ser marino. Con 

cuantas abenturas de islas desiertas y tezoros escondidos habré soñado. cuantas abenturas de islas desiertas y tezoros escondidos habré soñado. cuantas abenturas de islas desiertas y tezoros escondidos habré soñado. cuantas abenturas de islas desiertas y tezoros escondidos habré soñado. 

Y me imaginaba lebando anclas, alzando velas, desplegando la mallor, la Y me imaginaba lebando anclas, alzando velas, desplegando la mallor, la Y me imaginaba lebando anclas, alzando velas, desplegando la mallor, la Y me imaginaba lebando anclas, alzando velas, desplegando la mallor, la 

mesana o el trinquete, aprovechando el viento al máximo para mesana o el trinquete, aprovechando el viento al máximo para mesana o el trinquete, aprovechando el viento al máximo para mesana o el trinquete, aprovechando el viento al máximo para ir velos sobre ir velos sobre ir velos sobre ir velos sobre 

las olas, haciendo nudos, subiéndome al bauprés, limpiando la cubierta las olas, haciendo nudos, subiéndome al bauprés, limpiando la cubierta las olas, haciendo nudos, subiéndome al bauprés, limpiando la cubierta las olas, haciendo nudos, subiéndome al bauprés, limpiando la cubierta 

batida por el mar e incluso entrando al abordaje en grandiosas batallas o batida por el mar e incluso entrando al abordaje en grandiosas batallas o batida por el mar e incluso entrando al abordaje en grandiosas batallas o batida por el mar e incluso entrando al abordaje en grandiosas batallas o 

gritando tan fuerte como me fuera posible ‘Tierra a la bista’ desde la gritando tan fuerte como me fuera posible ‘Tierra a la bista’ desde la gritando tan fuerte como me fuera posible ‘Tierra a la bista’ desde la gritando tan fuerte como me fuera posible ‘Tierra a la bista’ desde la 

canastilla del palo mayorcanastilla del palo mayorcanastilla del palo mayorcanastilla del palo mayor. Los tebeos de bucaneros y piratas que caían en . Los tebeos de bucaneros y piratas que caían en . Los tebeos de bucaneros y piratas que caían en . Los tebeos de bucaneros y piratas que caían en 

mis manos eran para mí tesoros más presiados y de ellos aprendí cientos mis manos eran para mí tesoros más presiados y de ellos aprendí cientos mis manos eran para mí tesoros más presiados y de ellos aprendí cientos mis manos eran para mí tesoros más presiados y de ellos aprendí cientos 

de palabras que no entendía.  Quisá por ello enardesían mi mente. A decir de palabras que no entendía.  Quisá por ello enardesían mi mente. A decir de palabras que no entendía.  Quisá por ello enardesían mi mente. A decir de palabras que no entendía.  Quisá por ello enardesían mi mente. A decir 

berdad algunas de las cosas de la mar las había aprendido desberdad algunas de las cosas de la mar las había aprendido desberdad algunas de las cosas de la mar las había aprendido desberdad algunas de las cosas de la mar las había aprendido desde tierna de tierna de tierna de tierna 

edad pues mi padre era pescador y en su barca me llevaba de paseo edad pues mi padre era pescador y en su barca me llevaba de paseo edad pues mi padre era pescador y en su barca me llevaba de paseo edad pues mi padre era pescador y en su barca me llevaba de paseo 

cuando aun no había aprendido yo a caminar. Por ello amaba el mar. Me cuando aun no había aprendido yo a caminar. Por ello amaba el mar. Me cuando aun no había aprendido yo a caminar. Por ello amaba el mar. Me cuando aun no había aprendido yo a caminar. Por ello amaba el mar. Me 
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dibertían las olas y el viento ensalitrado que tenía pegado a mi cuerpo dibertían las olas y el viento ensalitrado que tenía pegado a mi cuerpo dibertían las olas y el viento ensalitrado que tenía pegado a mi cuerpo dibertían las olas y el viento ensalitrado que tenía pegado a mi cuerpo 

como una segunda pielcomo una segunda pielcomo una segunda pielcomo una segunda piel    

Viviamos a pie dViviamos a pie dViviamos a pie dViviamos a pie de playa en unas chabolas miserables junto a las e playa en unas chabolas miserables junto a las e playa en unas chabolas miserables junto a las e playa en unas chabolas miserables junto a las 

dunas. Cada día asistia al ritual que mi padre y sus compañeros dunas. Cada día asistia al ritual que mi padre y sus compañeros dunas. Cada día asistia al ritual que mi padre y sus compañeros dunas. Cada día asistia al ritual que mi padre y sus compañeros 

ejecutaban al subir las barcas después de las duras faenas de la pesca. Y ejecutaban al subir las barcas después de las duras faenas de la pesca. Y ejecutaban al subir las barcas después de las duras faenas de la pesca. Y ejecutaban al subir las barcas después de las duras faenas de la pesca. Y 

veía a los pescadores y a sus mujeres pasar los pescados resien veía a los pescadores y a sus mujeres pasar los pescados resien veía a los pescadores y a sus mujeres pasar los pescados resien veía a los pescadores y a sus mujeres pasar los pescados resien 

capturcapturcapturcapturados a las cestas con las que irían a vender la captura. Era una ados a las cestas con las que irían a vender la captura. Era una ados a las cestas con las que irían a vender la captura. Era una ados a las cestas con las que irían a vender la captura. Era una 

imagen que me llevaba a mundos nuevos, en los que los peces vivos aún imagen que me llevaba a mundos nuevos, en los que los peces vivos aún imagen que me llevaba a mundos nuevos, en los que los peces vivos aún imagen que me llevaba a mundos nuevos, en los que los peces vivos aún 

saltando en los últimos estertores me hacían ver escenas de pabor. Estas saltando en los últimos estertores me hacían ver escenas de pabor. Estas saltando en los últimos estertores me hacían ver escenas de pabor. Estas saltando en los últimos estertores me hacían ver escenas de pabor. Estas 

secuencias pronto desaparecían de mi mente ya qusecuencias pronto desaparecían de mi mente ya qusecuencias pronto desaparecían de mi mente ya qusecuencias pronto desaparecían de mi mente ya que junto a los pescados e junto a los pescados e junto a los pescados e junto a los pescados 

no era raro encontrar estrellas de mar, caracolas o cangrejos, que los no era raro encontrar estrellas de mar, caracolas o cangrejos, que los no era raro encontrar estrellas de mar, caracolas o cangrejos, que los no era raro encontrar estrellas de mar, caracolas o cangrejos, que los 

hombres ponían a mi alcance para que jugara, mientras ellos seguían con hombres ponían a mi alcance para que jugara, mientras ellos seguían con hombres ponían a mi alcance para que jugara, mientras ellos seguían con hombres ponían a mi alcance para que jugara, mientras ellos seguían con 

las faenas del día, ya fuera limpiando barcas con cubos de agua que las faenas del día, ya fuera limpiando barcas con cubos de agua que las faenas del día, ya fuera limpiando barcas con cubos de agua que las faenas del día, ya fuera limpiando barcas con cubos de agua que 

volcaban sobre las tabvolcaban sobre las tabvolcaban sobre las tabvolcaban sobre las tablas y los remos, o arreglando las redes y nasas que las y los remos, o arreglando las redes y nasas que las y los remos, o arreglando las redes y nasas que las y los remos, o arreglando las redes y nasas que 

necesitaban remiendosnecesitaban remiendosnecesitaban remiendosnecesitaban remiendos    

Frente a la playa estaba la isla. Negra, arrogante, inmensa. Me Frente a la playa estaba la isla. Negra, arrogante, inmensa. Me Frente a la playa estaba la isla. Negra, arrogante, inmensa. Me Frente a la playa estaba la isla. Negra, arrogante, inmensa. Me 

llamaba de forma insistente prometiendome sientos de aventuras. Era la llamaba de forma insistente prometiendome sientos de aventuras. Era la llamaba de forma insistente prometiendome sientos de aventuras. Era la llamaba de forma insistente prometiendome sientos de aventuras. Era la 

isla de mis sueños. Una isla desierta en que enisla de mis sueños. Una isla desierta en que enisla de mis sueños. Una isla desierta en que enisla de mis sueños. Una isla desierta en que encontraria el tesoro del contraria el tesoro del contraria el tesoro del contraria el tesoro del 

capitán John Silver o era la Isla de la Tortuga en la que me vería envuelto capitán John Silver o era la Isla de la Tortuga en la que me vería envuelto capitán John Silver o era la Isla de la Tortuga en la que me vería envuelto capitán John Silver o era la Isla de la Tortuga en la que me vería envuelto 

en rellertas y refriegas sin cuento.en rellertas y refriegas sin cuento.en rellertas y refriegas sin cuento.en rellertas y refriegas sin cuento.    

Por fin me llevaron un día a la isla. Para entonces ya sabía que la Por fin me llevaron un día a la isla. Para entonces ya sabía que la Por fin me llevaron un día a la isla. Para entonces ya sabía que la Por fin me llevaron un día a la isla. Para entonces ya sabía que la 

llamaban Isla de Lobos y este nombre me llenó la callamaban Isla de Lobos y este nombre me llenó la callamaban Isla de Lobos y este nombre me llenó la callamaban Isla de Lobos y este nombre me llenó la cabeza de esos bichos.  beza de esos bichos.  beza de esos bichos.  beza de esos bichos.  

Y empecé a creer que vería manadas de lobos ambrientos corriendo por Y empecé a creer que vería manadas de lobos ambrientos corriendo por Y empecé a creer que vería manadas de lobos ambrientos corriendo por Y empecé a creer que vería manadas de lobos ambrientos corriendo por 
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sus montañas. Poco sabía yo, pobre chicuelo con pocas entendederas, sus montañas. Poco sabía yo, pobre chicuelo con pocas entendederas, sus montañas. Poco sabía yo, pobre chicuelo con pocas entendederas, sus montañas. Poco sabía yo, pobre chicuelo con pocas entendederas, 

que estos animales carniceros viven muy lejos de estas islas en tundras que estos animales carniceros viven muy lejos de estas islas en tundras que estos animales carniceros viven muy lejos de estas islas en tundras que estos animales carniceros viven muy lejos de estas islas en tundras 

nebadas y en zonas de frínebadas y en zonas de frínebadas y en zonas de frínebadas y en zonas de frío invernal y que por tanto era imposible o invernal y que por tanto era imposible o invernal y que por tanto era imposible o invernal y que por tanto era imposible 

encontrarlas por aquí. Quise poner mis pies descalzos en la orilla, como encontrarlas por aquí. Quise poner mis pies descalzos en la orilla, como encontrarlas por aquí. Quise poner mis pies descalzos en la orilla, como encontrarlas por aquí. Quise poner mis pies descalzos en la orilla, como 

había visto hacer a algún conquistador en alguna lámina, sin esperar a que había visto hacer a algún conquistador en alguna lámina, sin esperar a que había visto hacer a algún conquistador en alguna lámina, sin esperar a que había visto hacer a algún conquistador en alguna lámina, sin esperar a que 

subieran la barca, y me caí de culo al impulso de las olas lo que psubieran la barca, y me caí de culo al impulso de las olas lo que psubieran la barca, y me caí de culo al impulso de las olas lo que psubieran la barca, y me caí de culo al impulso de las olas lo que provocó las rovocó las rovocó las rovocó las 

carcajadas fuertes de los barqueros lo que hizo que mis ojos derramaran carcajadas fuertes de los barqueros lo que hizo que mis ojos derramaran carcajadas fuertes de los barqueros lo que hizo que mis ojos derramaran carcajadas fuertes de los barqueros lo que hizo que mis ojos derramaran 

lagrimas amargas que no pude contener, ylagrimas amargas que no pude contener, ylagrimas amargas que no pude contener, ylagrimas amargas que no pude contener, y    

Terminó el escrito que seguramente seguía en la siguiente hoja. 

Pero esta segunda página que yo imaginaba llena de descripciones de 

la isla de Lobos, tal como la había visto los ojos de un niño, no 

aparecía entre los papeles del abuelo. Así que me propuse ir 

personalmente a recorrerla en mi próxima visita a Herbania. 

Tomé en mis manos una segunda hoja y una lectura rápida me 

puso al corriente de los sentimientos de mi tío en los largos meses de 

su servicio militar. Lo habían destinado a la Armada y él se prometía 

tiempos felices esperando largos viajes con lo más granado de la 

marinería. La realidad fue que después de un período de instrucción 

en una base peninsular su mili quedó atada al almacén de 

aprovisionamiento al que le destinaron. En el tercer papel escrito 

volvía a narrar episodios e ilusiones de su juventud: 

cada día bolvia a Lobos aunque para ello tuviera que darle la lata a cada día bolvia a Lobos aunque para ello tuviera que darle la lata a cada día bolvia a Lobos aunque para ello tuviera que darle la lata a cada día bolvia a Lobos aunque para ello tuviera que darle la lata a 

mmmmi padre con ruegos y llantinas; se había convertido en una nesesidad i padre con ruegos y llantinas; se había convertido en una nesesidad i padre con ruegos y llantinas; se había convertido en una nesesidad i padre con ruegos y llantinas; se había convertido en una nesesidad 

ineludible porque la isla negra me llamaba con insistencia y no podía ineludible porque la isla negra me llamaba con insistencia y no podía ineludible porque la isla negra me llamaba con insistencia y no podía ineludible porque la isla negra me llamaba con insistencia y no podía 

negarme a sus encantos; en la extensión desierta recorría todos los negarme a sus encantos; en la extensión desierta recorría todos los negarme a sus encantos; en la extensión desierta recorría todos los negarme a sus encantos; en la extensión desierta recorría todos los 
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lugares bordeando la costa y subiendo hasta la únlugares bordeando la costa y subiendo hasta la únlugares bordeando la costa y subiendo hasta la únlugares bordeando la costa y subiendo hasta la única montaña que se ica montaña que se ica montaña que se ica montaña que se 

enseñoreaba del paisaje. Me estasiaba con el contraste de los colores de enseñoreaba del paisaje. Me estasiaba con el contraste de los colores de enseñoreaba del paisaje. Me estasiaba con el contraste de los colores de enseñoreaba del paisaje. Me estasiaba con el contraste de los colores de 

la negra lava y de la arena blanca. El farero y su mujer, Rodolfo y Andrea, la negra lava y de la arena blanca. El farero y su mujer, Rodolfo y Andrea, la negra lava y de la arena blanca. El farero y su mujer, Rodolfo y Andrea, la negra lava y de la arena blanca. El farero y su mujer, Rodolfo y Andrea, 

únicos habitantes de la isla, me recibían con grandes muestras de cariño y únicos habitantes de la isla, me recibían con grandes muestras de cariño y únicos habitantes de la isla, me recibían con grandes muestras de cariño y únicos habitantes de la isla, me recibían con grandes muestras de cariño y 

me instruían me instruían me instruían me instruían en todos los secretos de sus dominios. Así pude enterarme en todos los secretos de sus dominios. Así pude enterarme en todos los secretos de sus dominios. Así pude enterarme en todos los secretos de sus dominios. Así pude enterarme 

de que el nombre de Lobos no obedecía a la presencia en la isla de los de que el nombre de Lobos no obedecía a la presencia en la isla de los de que el nombre de Lobos no obedecía a la presencia en la isla de los de que el nombre de Lobos no obedecía a la presencia en la isla de los 

animales carniceros que yo había situado en ella sino a la de lobos marinos animales carniceros que yo había situado en ella sino a la de lobos marinos animales carniceros que yo había situado en ella sino a la de lobos marinos animales carniceros que yo había situado en ella sino a la de lobos marinos 

o focas monje que habían desaparecido hacía algún to focas monje que habían desaparecido hacía algún to focas monje que habían desaparecido hacía algún to focas monje que habían desaparecido hacía algún tiempo. Y también me iempo. Y también me iempo. Y también me iempo. Y también me 

hablaron de Magallanes y Elcano y de sus proezas, y olléndoles me hablaron de Magallanes y Elcano y de sus proezas, y olléndoles me hablaron de Magallanes y Elcano y de sus proezas, y olléndoles me hablaron de Magallanes y Elcano y de sus proezas, y olléndoles me 

enardeció la idea de que de cinco naves y cientos de hombres que salieron enardeció la idea de que de cinco naves y cientos de hombres que salieron enardeció la idea de que de cinco naves y cientos de hombres que salieron enardeció la idea de que de cinco naves y cientos de hombres que salieron 

de San Lucas de Barrameda a dar la vuelta al mundo sólo regresaron una de San Lucas de Barrameda a dar la vuelta al mundo sólo regresaron una de San Lucas de Barrameda a dar la vuelta al mundo sólo regresaron una de San Lucas de Barrameda a dar la vuelta al mundo sólo regresaron una 

nao con Elcano y diecisienao con Elcano y diecisienao con Elcano y diecisienao con Elcano y diecisiete supervivientes; y me contaron como el capitán te supervivientes; y me contaron como el capitán te supervivientes; y me contaron como el capitán te supervivientes; y me contaron como el capitán 

Cook recorrió el Pacífico en viajes que le llevaron a descubrir Australia y Cook recorrió el Pacífico en viajes que le llevaron a descubrir Australia y Cook recorrió el Pacífico en viajes que le llevaron a descubrir Australia y Cook recorrió el Pacífico en viajes que le llevaron a descubrir Australia y 

otros lugares, haciendo mapas de todos ellos, y de cómo una vez muerto otros lugares, haciendo mapas de todos ellos, y de cómo una vez muerto otros lugares, haciendo mapas de todos ellos, y de cómo una vez muerto otros lugares, haciendo mapas de todos ellos, y de cómo una vez muerto 

este navegante en Hawai por los nativos caníbales, se lo comeste navegante en Hawai por los nativos caníbales, se lo comeste navegante en Hawai por los nativos caníbales, se lo comeste navegante en Hawai por los nativos caníbales, se lo comieron; me ieron; me ieron; me ieron; me 

hicieron saber del pirata inglés Drake que luchaba contra la Corona de hicieron saber del pirata inglés Drake que luchaba contra la Corona de hicieron saber del pirata inglés Drake que luchaba contra la Corona de hicieron saber del pirata inglés Drake que luchaba contra la Corona de 

España para arrebatarnos nuestras posesiones y que incluso atacó la España para arrebatarnos nuestras posesiones y que incluso atacó la España para arrebatarnos nuestras posesiones y que incluso atacó la España para arrebatarnos nuestras posesiones y que incluso atacó la 

capital de Isla Grande siendo derrotado por los esforsados naturales.capital de Isla Grande siendo derrotado por los esforsados naturales.capital de Isla Grande siendo derrotado por los esforsados naturales.capital de Isla Grande siendo derrotado por los esforsados naturales.    

Pude quedar con los fareros muchas noches. En la oscuridad de la Pude quedar con los fareros muchas noches. En la oscuridad de la Pude quedar con los fareros muchas noches. En la oscuridad de la Pude quedar con los fareros muchas noches. En la oscuridad de la 

noche tenía como mía la luz que se proyectaba sobre el mar traspasando noche tenía como mía la luz que se proyectaba sobre el mar traspasando noche tenía como mía la luz que se proyectaba sobre el mar traspasando noche tenía como mía la luz que se proyectaba sobre el mar traspasando 

las tinieblas. En noches sin luna pude contemplar las estrellas y, en mi las tinieblas. En noches sin luna pude contemplar las estrellas y, en mi las tinieblas. En noches sin luna pude contemplar las estrellas y, en mi las tinieblas. En noches sin luna pude contemplar las estrellas y, en mi 

ignorancia, creía ver la Estrella Polar y la Crignorancia, creía ver la Estrella Polar y la Crignorancia, creía ver la Estrella Polar y la Crignorancia, creía ver la Estrella Polar y la Cruz del Sur juntas en una uz del Sur juntas en una uz del Sur juntas en una uz del Sur juntas en una 

constelación sin principio ni fin sobre mi cabeza. Me sentía entonces como constelación sin principio ni fin sobre mi cabeza. Me sentía entonces como constelación sin principio ni fin sobre mi cabeza. Me sentía entonces como constelación sin principio ni fin sobre mi cabeza. Me sentía entonces como 

el Capitán de quince años o como el Hijo del Capitán Grant recorriendo el Capitán de quince años o como el Hijo del Capitán Grant recorriendo el Capitán de quince años o como el Hijo del Capitán Grant recorriendo el Capitán de quince años o como el Hijo del Capitán Grant recorriendo 

los mares de la mano de Julio Verne.los mares de la mano de Julio Verne.los mares de la mano de Julio Verne.los mares de la mano de Julio Verne.    
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Haciendo abstracción de la realidad creí estar eHaciendo abstracción de la realidad creí estar eHaciendo abstracción de la realidad creí estar eHaciendo abstracción de la realidad creí estar en la isla desierta, a n la isla desierta, a n la isla desierta, a n la isla desierta, a 

la que había llegado después de sufrir tremendas tempestades, con el la que había llegado después de sufrir tremendas tempestades, con el la que había llegado después de sufrir tremendas tempestades, con el la que había llegado después de sufrir tremendas tempestades, con el 

salvaje Viernes, siendo yo Robinson Crusoe. Otras veces era Erik el salvaje Viernes, siendo yo Robinson Crusoe. Otras veces era Erik el salvaje Viernes, siendo yo Robinson Crusoe. Otras veces era Erik el salvaje Viernes, siendo yo Robinson Crusoe. Otras veces era Erik el 

Rojo que partía de Islandia para explorar la costa de Groenlandia Rojo que partía de Islandia para explorar la costa de Groenlandia Rojo que partía de Islandia para explorar la costa de Groenlandia Rojo que partía de Islandia para explorar la costa de Groenlandia 

poniendo mi empeño bajo el ampaponiendo mi empeño bajo el ampaponiendo mi empeño bajo el ampaponiendo mi empeño bajo el amparo de Odín.ro de Odín.ro de Odín.ro de Odín.    

Nombraba tío Isidro a muchos más navegantes, aventureros y 

exploradores con las fechas de sus proezas. Estaban el Descubridor de 

América y quienes llegaron primero a los Polos; Vasco Núñez de 

Balboa que descubrió el océano Pacífico y Rodrigo de Triana que fue 

el primero en ver, desde su puesto de vigía en La Pinta, la isla de 

Guanahaní en el Nuevo Mundo. Retrocedía en el tiempo hasta los 

griegos y fenicios que fueron conquistando el Mediterráneo llegando 

en sus endebles embarcaciones hasta las Columnas de Hércules. 

Citaba a Ulises, el héroe mitológico, que estuvo diez años navegando 

hasta llegar a Itaca. 

Tenía tío Isidro escrito en su relación los nombres de tantos 

barcos veleros o de vapor que habían sido protagonistas de las gestas 

heroicas de los hombres: goletas, bergantines, paquebotes, fragatas y 

balandras. 

Voy tomando las cartas al tuntún dejándome llevar 

seguramente por el colorido de los sellos y el exotismo de los 

nombres de puertos que se me antojan lejanos. Me inclino por abrir el 

sobre que tiene un lindo sello de fondo negro con la silueta en blanco 

del Fujiyama nevado y con matasello de Osaka. Dentro dos pequeñas 

hojas de papel de avión tienen la escritura que me va siendo familiar: 
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Queridos padres:Queridos padres:Queridos padres:Queridos padres:    

Escribo desde esta preciosa ciudad Escribo desde esta preciosa ciudad Escribo desde esta preciosa ciudad Escribo desde esta preciosa ciudad de Japón a la que hemos de Japón a la que hemos de Japón a la que hemos de Japón a la que hemos 

llegado con cargamento de carbón procedente de un puerto lejano. El llegado con cargamento de carbón procedente de un puerto lejano. El llegado con cargamento de carbón procedente de un puerto lejano. El llegado con cargamento de carbón procedente de un puerto lejano. El 

viaje ha sido bueno ya que en esta parte del Pacífico es difícil encontrar en viaje ha sido bueno ya que en esta parte del Pacífico es difícil encontrar en viaje ha sido bueno ya que en esta parte del Pacífico es difícil encontrar en viaje ha sido bueno ya que en esta parte del Pacífico es difícil encontrar en 

este tiempo mareas malas. He dado un paseo ligero por las cercanías del este tiempo mareas malas. He dado un paseo ligero por las cercanías del este tiempo mareas malas. He dado un paseo ligero por las cercanías del este tiempo mareas malas. He dado un paseo ligero por las cercanías del 

muelle y lo qumuelle y lo qumuelle y lo qumuelle y lo que he visto me parece fabuloso. He de decirte padre que no e he visto me parece fabuloso. He de decirte padre que no e he visto me parece fabuloso. He de decirte padre que no e he visto me parece fabuloso. He de decirte padre que no 

creerías la cantidad de gente que hay aquí. Es un hormiguero humano que creerías la cantidad de gente que hay aquí. Es un hormiguero humano que creerías la cantidad de gente que hay aquí. Es un hormiguero humano que creerías la cantidad de gente que hay aquí. Es un hormiguero humano que 

si lo comparamos con los poquitos que somos nosotros en nuestra isla es si lo comparamos con los poquitos que somos nosotros en nuestra isla es si lo comparamos con los poquitos que somos nosotros en nuestra isla es si lo comparamos con los poquitos que somos nosotros en nuestra isla es 

asombroso. Los edificios son altos y bien conservados asombroso. Los edificios son altos y bien conservados asombroso. Los edificios son altos y bien conservados asombroso. Los edificios son altos y bien conservados y las personas con y las personas con y las personas con y las personas con 

las que me he encontrado me parecen risueñas y amables.las que me he encontrado me parecen risueñas y amables.las que me he encontrado me parecen risueñas y amables.las que me he encontrado me parecen risueñas y amables.    

Partiremos mañana hacia Tokio y todos queremos encontrar un Partiremos mañana hacia Tokio y todos queremos encontrar un Partiremos mañana hacia Tokio y todos queremos encontrar un Partiremos mañana hacia Tokio y todos queremos encontrar un 

cielo despejado pues nos dicen que en dias asi es posible ver el Monte cielo despejado pues nos dicen que en dias asi es posible ver el Monte cielo despejado pues nos dicen que en dias asi es posible ver el Monte cielo despejado pues nos dicen que en dias asi es posible ver el Monte 

Sagrado de los japoneses que sabrás se llama Fuji Sagrado de los japoneses que sabrás se llama Fuji Sagrado de los japoneses que sabrás se llama Fuji Sagrado de los japoneses que sabrás se llama Fuji que en japonés que en japonés que en japonés que en japonés 

significa algo así como Riqueza del Samurai. Es la que nosotros llamamos significa algo así como Riqueza del Samurai. Es la que nosotros llamamos significa algo así como Riqueza del Samurai. Es la que nosotros llamamos significa algo así como Riqueza del Samurai. Es la que nosotros llamamos 

Fujiyama y viene a ser tan alta como el Pico Teide que está en Nivaria. Fujiyama y viene a ser tan alta como el Pico Teide que está en Nivaria. Fujiyama y viene a ser tan alta como el Pico Teide que está en Nivaria. Fujiyama y viene a ser tan alta como el Pico Teide que está en Nivaria. 

Estoy deseando verla porque en estas fechas casi media montaña está Estoy deseando verla porque en estas fechas casi media montaña está Estoy deseando verla porque en estas fechas casi media montaña está Estoy deseando verla porque en estas fechas casi media montaña está 

nevada y por lo que veo en lnevada y por lo que veo en lnevada y por lo que veo en lnevada y por lo que veo en la postal que acompaño es preciosa.a postal que acompaño es preciosa.a postal que acompaño es preciosa.a postal que acompaño es preciosa.    

Después de Tokio iremos hacia el mar rojo para atravesar el Después de Tokio iremos hacia el mar rojo para atravesar el Después de Tokio iremos hacia el mar rojo para atravesar el Después de Tokio iremos hacia el mar rojo para atravesar el 

Canal de Suez y llegar a Dubai en donde cargaremos petróleo con Canal de Suez y llegar a Dubai en donde cargaremos petróleo con Canal de Suez y llegar a Dubai en donde cargaremos petróleo con Canal de Suez y llegar a Dubai en donde cargaremos petróleo con 

destino a alguna refinería de Europa, posiblemente Amsterdam. Vamos a destino a alguna refinería de Europa, posiblemente Amsterdam. Vamos a destino a alguna refinería de Europa, posiblemente Amsterdam. Vamos a destino a alguna refinería de Europa, posiblemente Amsterdam. Vamos a 

tener en estos próximos díatener en estos próximos díatener en estos próximos díatener en estos próximos días una buena paliza pues tendremos que limpiar s una buena paliza pues tendremos que limpiar s una buena paliza pues tendremos que limpiar s una buena paliza pues tendremos que limpiar 

a fondo las bodegas después de descargar el carbón para poder cargar el a fondo las bodegas después de descargar el carbón para poder cargar el a fondo las bodegas después de descargar el carbón para poder cargar el a fondo las bodegas después de descargar el carbón para poder cargar el 

crudo.  crudo.  crudo.  crudo.      
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Espero estar por ahí muy pronto, reciban mis besos. Vuestro hijo, Espero estar por ahí muy pronto, reciban mis besos. Vuestro hijo, Espero estar por ahí muy pronto, reciban mis besos. Vuestro hijo, Espero estar por ahí muy pronto, reciban mis besos. Vuestro hijo, 

Isidro.  Isidro.  Isidro.  Isidro.      

 Junto a los papeles venía en efecto una preciosa postal que no 

se si sabré describir. En primer término y desde la izquierda al centro 

unas frondosas ramas de almendros en flor invitan a entrar en el 

paisaje; a la derecha los cinco tejados con líneas curvas de una pagoda 

lucen en medio de los balaustres y ventanas de madera; en medio de 

la postal, miles de casas llegan hasta las faldas del volcán mientras 

éste eleva voluptuoso su pico nevado al cielo; unas pocas nubes 

ponen el contrapunto al cielo limpio. Puedo adivinar los colores en la 

estampa en sepia: el rosado de los almendros, el blanco de las nubes y 

de la nieve que destacan sobre el azul del cielo, el ocre de la montaña 

y el negro y rojo del templo. 

Me emociono como una tonta tras leer la carta y con ella y la 

postal en mis manos cierro los ojos y recuerdo las de veces que 

abuelo me hablaba del tío marinero. Me decía que Isidro nunca tuvo 

ganas de ser pescador. Me contaba como, al poco de terminar la mili, 

se enroló en los barcos que unían las islas del archipiélago fuera de 

cabotaje o de pasajeros. Así pudo tocar en los puertos de Titerroy, de 

Nivaria y de Isla Grande y recalar entre viaje y viaje por Puerto de 

Cabra. Más tarde, cambiando de naviera pudo conocer las otras islas: 

Isla Corazón, Hierro y Gomera. Al poco las islas canarias le quedaron 

pequeñas y encontró acomodo en la ruta que las unía con Madeira, 

con Portugal y con el Reino Unido. En la Graciosa, contaba el abuelo 

habérselo oído decir a Isidro, cargaban los pequeños tomates rojos 

que en Inglaterra eran codiciados para confituras; en Madeira, era el 

vino, las cebollas y los muebles de mimbre lo que transportaban. 
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Sin darme cuenta la lluvia había parado y el sol de invierno 

había desaparecido dejándome casi a oscuras. Fui hasta la ventana y 

miré a los árboles del parque pensando en Isidro y haciendo cuentas 

de cuanto tiempo hacía que no lo veía: ¿quince años, veinte quizás? 

Me estiré para matar el poco de frío que se me había metido en el 

cuerpo y encendiendo la luz guardé mis nuevos tesoros en la caja del 

abuelo. Su cara me vino a la mente. Sonriente, guapo, quemado por 

miles de horas de sol y de viento; hablaba de sus viajes como si no 

tuvieran importancia alguna; para él recorrer el mundo a bordo de los 

barcos debía ser algo tan rutinario como para mí coger la guagua de 

Las Palmas al Puerto, y las tempestades y los huracanes que ponían en 

peligro la embarcación los asumía como yo soportaba las apreturas de 

los demás pasajeros. 

Decía abuelo que la madera de marino del tío, recia y fuerte, le 

quedó clavada al cuerpo en los meses que pasó en Noruega haciendo 

cursos de oficial en un barco velero de dos palos. Entonces tuvo que 

navegar por el Mar del Norte con olas enormes y con cualquier viento 
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y subir, quieras que no, a lo alto del palo mayor. Decía Isidro que la 

escala del palo mayor llegaba tan sólo hasta la cruceta, y si hasta aquí 

era difícil y había que subir como monos, de ahí para arriba había que 

hacerlo encaramándose por el palo pelado haciendo unos nudos con 

cuerdas donde fijar los pies.  Así llegaban a pasar el cable de la antena 

por la rondana que luego iría fijada de palo a palo. Reconozco que por 

más que me lo explicaba, yo no entendía naíta. 

Aquella noche soñé con barcos y piratas. Iba a bordo de un 

precioso galeón con las velas desplegadas navegando a favor del 

viento rumbo a las islas de los Mares del Sur. Pasamos raudos dejando 

atrás a Tahití y sus cocoteros, sus playas de arena blanca y su laguna 

de coral con agua verde turquesa. Íbamos por los caminos del mar  

hacia Bora Bora con su viejo volcán que se eleva sobre las aguas del 

Pacífico. Allí, en las islas paradisíacas nos esperaba para luchar por su 

posesión el más temible filibustero de todas las épocas, cruel como 

ninguno, que tenía en su haber la muerte y descuartizamiento de 

cuantos le habían plantado cara. Su cara era terrorífica y en su boca 

abierta no lucía más que un par de dientes carcomidos sujetando el 

cuchillo. De sus orejas pendían grandes aros que giraban en contra del 

movimiento de la cabeza, y el parche negro en el ojo derecho lucía 

como una bandera amenazadora. La lucha fue cruenta. Los cañones 

vomitaban fuego y retrocedían sobre cubierta impulsados por la 

pólvora. Los arcabuces bramaban y los sables estaban preparados 

para llegar al cuerpo a cuerpo. 

En el sueño me veía en medio de los hombres que caían al mar 

por decenas y oí el estampido de un certero disparo que dio contra el 

palo mayor de nuestro barco cayendo y arrastrando en su caída la 

bandera con las tibias cruzadas. Una vía de agua se abrió en el 
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costado del galeón y con ella nos íbamos rápidamente a pique y 

entonces fue cuando resonó en mi cabeza la más horrenda y 

espeluznante risa que había escuchado en mi vida, que salía de la 

desdentada boca de nuestro enemigo y que me despertó. 

Maldije a mi tío como responsable del mal sueño del que había 

despertado y pese al frío de la noche me levanté, arrebujándome con 

lo primero que me vino a mano. Estaba sin sueño y abriendo el baúl 

del abuelo busqué entre las cartas y, sin importarme su fecha, cogí 

una al azar que contaba: 

Llebo unas semanas navegando en el buque Helena en la pesca del Llebo unas semanas navegando en el buque Helena en la pesca del Llebo unas semanas navegando en el buque Helena en la pesca del Llebo unas semanas navegando en el buque Helena en la pesca del 

atún. Te digo madre que este es un trabajo que requieratún. Te digo madre que este es un trabajo que requieratún. Te digo madre que este es un trabajo que requieratún. Te digo madre que este es un trabajo que requiere esfuerso y no es e esfuerso y no es e esfuerso y no es e esfuerso y no es 

para hombres sensimbleros que no los tenga bien puestos. Los atunes son para hombres sensimbleros que no los tenga bien puestos. Los atunes son para hombres sensimbleros que no los tenga bien puestos. Los atunes son para hombres sensimbleros que no los tenga bien puestos. Los atunes son 

pescados grandes y pesados. Hace falta para su captura mucha maña y pescados grandes y pesados. Hace falta para su captura mucha maña y pescados grandes y pesados. Hace falta para su captura mucha maña y pescados grandes y pesados. Hace falta para su captura mucha maña y 

para moberlos sobre cubierta nos balemos de unos garfios grandes con para moberlos sobre cubierta nos balemos de unos garfios grandes con para moberlos sobre cubierta nos balemos de unos garfios grandes con para moberlos sobre cubierta nos balemos de unos garfios grandes con 

los que los enganchamos por los que los enganchamos por los que los enganchamos por los que los enganchamos por el lomo. Así los llevamos hasta dejarlos caer el lomo. Así los llevamos hasta dejarlos caer el lomo. Así los llevamos hasta dejarlos caer el lomo. Así los llevamos hasta dejarlos caer 

en las bodegas. Debo decirles que hace unos días tuve un altercado con en las bodegas. Debo decirles que hace unos días tuve un altercado con en las bodegas. Debo decirles que hace unos días tuve un altercado con en las bodegas. Debo decirles que hace unos días tuve un altercado con 

un japonés a bordo. Estabamos cerca de Capetown y al infelis no se le un japonés a bordo. Estabamos cerca de Capetown y al infelis no se le un japonés a bordo. Estabamos cerca de Capetown y al infelis no se le un japonés a bordo. Estabamos cerca de Capetown y al infelis no se le 

ocurre otra cosa que tirarme un pescado a la espalda que me hiso dar ocurre otra cosa que tirarme un pescado a la espalda que me hiso dar ocurre otra cosa que tirarme un pescado a la espalda que me hiso dar ocurre otra cosa que tirarme un pescado a la espalda que me hiso dar un un un un 

brinco al darme en las paletillas. Me rebolví como una panchona, madre, y brinco al darme en las paletillas. Me rebolví como una panchona, madre, y brinco al darme en las paletillas. Me rebolví como una panchona, madre, y brinco al darme en las paletillas. Me rebolví como una panchona, madre, y 

calculé por su risa quien había sido el cabrón que se atrevió a molestarme. calculé por su risa quien había sido el cabrón que se atrevió a molestarme. calculé por su risa quien había sido el cabrón que se atrevió a molestarme. calculé por su risa quien había sido el cabrón que se atrevió a molestarme. 

Fui hacia él con calma y el carajo al verme trató de justificarse. Sin darle Fui hacia él con calma y el carajo al verme trató de justificarse. Sin darle Fui hacia él con calma y el carajo al verme trató de justificarse. Sin darle Fui hacia él con calma y el carajo al verme trató de justificarse. Sin darle 

tiempo a esplicaciones le tiempo a esplicaciones le tiempo a esplicaciones le tiempo a esplicaciones le cogí por un brazo y poniéndole el garfio en el cogí por un brazo y poniéndole el garfio en el cogí por un brazo y poniéndole el garfio en el cogí por un brazo y poniéndole el garfio en el 

cuello le juré que iba a matarlo. Chillaba diciendo no sé qué en su idioma. cuello le juré que iba a matarlo. Chillaba diciendo no sé qué en su idioma. cuello le juré que iba a matarlo. Chillaba diciendo no sé qué en su idioma. cuello le juré que iba a matarlo. Chillaba diciendo no sé qué en su idioma. 

El alboroto atrajo la atención del capitán que me ordenó soltar a mi presa. El alboroto atrajo la atención del capitán que me ordenó soltar a mi presa. El alboroto atrajo la atención del capitán que me ordenó soltar a mi presa. El alboroto atrajo la atención del capitán que me ordenó soltar a mi presa. 

El hombre estaba blanco como un papel y medio arrodilladoEl hombre estaba blanco como un papel y medio arrodilladoEl hombre estaba blanco como un papel y medio arrodilladoEl hombre estaba blanco como un papel y medio arrodillado    ante mí con ante mí con ante mí con ante mí con 
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los ojos grandes como platos. No lo maté, madre, por poco, y la verdad es los ojos grandes como platos. No lo maté, madre, por poco, y la verdad es los ojos grandes como platos. No lo maté, madre, por poco, y la verdad es los ojos grandes como platos. No lo maté, madre, por poco, y la verdad es 

que ahora me alegro de no haberlo hecho aunque estoy seguro que que ahora me alegro de no haberlo hecho aunque estoy seguro que que ahora me alegro de no haberlo hecho aunque estoy seguro que que ahora me alegro de no haberlo hecho aunque estoy seguro que 

navegando sabe Dios por que mares tengo un enemigo que no me navegando sabe Dios por que mares tengo un enemigo que no me navegando sabe Dios por que mares tengo un enemigo que no me navegando sabe Dios por que mares tengo un enemigo que no me 

perdona…perdona…perdona…perdona…    

Pasó la noche en un suspiro y la primera luz de la mañana me 

encontró con las cartas sobre mis faldas. Mi imaginación volaba por 

países exóticos y mares lejanos. Veía tabernas de puertos en las que 

los hombres peleaban entre sí a muerte, y puertas de lupanares en las 

que mujeres pintarrajeadas y con cigarrillos en sus dedos marcados de 

carmín les incitaban a entrar. Oía los comentarios groseros de los 

marineros en respuesta a las obscenas provocaciones de las mujeres 

de amplios senos y estudiadas posturas. 

Tío Isidro describe en una de sus cartas la taberna del puerto de 

una ciudad de la que olvida poner el nombre. Es amplia, casi cuadrada, 

con un mostrador en una de sus esquinas. Hay barriles, y hay mesas 

de madera sólida sin tratar, con taburetes en los que se sientan 

hombres solos y hombres en compañía de mujeres de la vida. El humo 

de los cigarros y de las pipas deja opaca la luz de las pocas lámparas 

que tratan de alumbrar el local. En las paredes manoplas con escudos 

de armas y espadas de mentira sirven de decoración junto a piratas de 

cartón piedra de pata de palo y ojo tuerto. Las parejas se besan y 

algunas, más osadas, se acarician sin pudor. En otra de las esquinas, 

sobre un estrado, una mujer canta con voz melosa acompañada de un 

pianista que toca con notas tristes canciones de amor y celos. 

Hoy sé que fueron pequeños problemas y causas inexistentes 

los que me impidieron ir durante tantísimo tiempo a la isla de Lobos. 

Sé también que yo estaba perdidamente enamorada de tío Isidro. De 
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su hombría y de sus aventuras, y sé que era un temor infundado de 

perderlo para siempre lo que hacía que dejara el viaje pendiente para 

otro día. Por fin hace poco, con mis achaques a cuesta, preparé el viaje 

y me preparé a mi misma para lo inevitable. Era primavera, en los días 

primorosos de un mes  propicio para los buenos encuentros. Mi 

corazón buscaba el punto de equilibrio necesario para no saltar 

alocado. Embarqué en el pequeño muelle de la playa en el bote que 

iba a llevarme a mi destino. Las arenas rubias de Herbania iban 

quedando atrás y desde mi puesto en la tabla central de la barca veía 

acercarse mi destino. ¿Cómo decirlo? Iba yo anhelante como una 

chicuela a la que le llegara su primer y único amor. Pensaba en los 

lobos marinos que antiguamente habitaban la pequeña isla y los 

imaginaba contentos de vivir y amar en lugar tan paradisiaco. Poco a 

poco, a golpe de remo, nos fuimos acercando y llegó un momento en 

que pude escuchar el ruido de las olas al morir sobre la costa.  

Pisé la tierra con veneración. Las gaviotas vinieron a darme la 

bienvenida y yo sacudí de mis ojos unas lágrimas que revoloteaban en 

ellos. Dirigí mis pasos sin rumbo. Quería saborear el mismo salitre que 

llegó a los labios de tío Isidro cuando estuvo en esta su Isla Negra. 

Ansiaba recorrer los senderos y subir a la colina. Me ilusionaba tocar 

con mis manos las piedras del faro en que tantas noches oyó las 

historias narradas por Rodolfo y por Andrea. 

Caminé varias horas sin rumbo fijo. Iba deteniéndome en cada 

charco y pisando sobre mis pisadas en la blanca arena. Bordeé la isla. 

Subí y bajé una y otra vez y me acerqué lentamente hacia el faro. 

Entonces le vi. Estaba junto a la orilla. Era, estaba segura, tío Isidro 

esperándome. Como me había esperado siempre. En pie, de cara al 

mar, dejándome ver sus robustos hombros, su ancha espalda, sus 
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piernas plantadas como árboles centenarios en el suelo. Le conocí en 

la forma de tener mantenida su gorra hacia atrás cubriendo su nuca, 

manteniendo fuera la coleta formada con su negro cabello. Vestía un 

polo de rayas azules y blancas, y blanco era el color de los pantalones 

que ceñían su cuerpo. Corrí hacia él llamándole a gritos: ¡Isidro, Isidro, 

tío Isidro! Se volvió a medias y pude ver su cara curtida por vientos y 

mar y vi como de la pipa que llevaba en su boca salía unas volutas de 

humo que me daban la bienvenida. Contestó a mi llamada con una 

voz apacible en un lenguaje desconocido… Entonces, comprendí que 

aquel marinero no era mi amor y una gran angustia se aferró como 

tenazas a mi corazón. Al llegar a su lado, borbotones de lágrimas 

brotaron de mis ojos cansados y golpeando de impotencia su fornido 

pecho me acurruqué como una niña entre los robustos brazos de 

aquel hombre extranjero que, en su idioma lejano, me decía palabras 

de consuelo. 



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


