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  Relato 5.- Los Guirres     
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Había llovido con tal intensidad en horas de la madrugada que 

el golpeteo de la lluvia sobre las tejas de la humilde morada hizo que 

tía Frasquita despertara antes de lo habitual. Aún era noche cerrada 

pero la mujer, incapaz de mantenerse en la cama, se arrebujó con una 

manta y fue a la cocina a preparar el café de la mañana. Encendió el 

quinqué para alumbrarse y la cocinilla de petróleo para hervir el agua, 

fría como el hielo. Llenó el molinillo con el café tostado el día anterior 

y giró la rueda una y otra vez con gesto automático hasta no 

encontrar resistencia al hacerlo. Puso el café molido en el colador de 

tela sobre un vaso de latón y fue echando el agua hirviendo para 

conseguir el negro brebaje; el olor fuerte de la infusión, común en las 

cocinas isleñas a cualquier hora llegó pronto hasta el último rincón de 

la casa y despertó al marido. Éste, abrigado con cuanto pudo 

encontrar, llegó a la cocina frotándose las manos y tratando de 

calentarse los dedos con su aliento. 

Llevaban tan largo tiempo de casados que Frasquita y Manuel 

no necesitaban de palabras. Mi tío sin decir nada tomó asiento en un 

alto taburete de madera y quedó a la espera de la taza humeante. Se 

habían conocido en La Vega siendo muy jóvenes y tras un largo 

noviazgo unieron sus vidas. Tuvieron hijos, machos y hembras, que 

fueron desapareciendo del terruño tan pronto pudieron atraídos por 

mejores perspectivas en la capital y en las Américas. Hoy se 

encontraban solos en la casa fría, con el nido vacío, y añoraban las 

risas y los llantos, los gritos y los silencios que les acompañaban 

cuando los hijos vivían con ellos. 

Al rato, cuando ya estaban casi entumecidos y a oscuras porque 

la luz del quinqué, que era la única y débil calefacción, se había 

consumido vieron con esperanza los primeros resplandores del 
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amanecer. Se acercaron a abrir la contraventana y limpiaron cuanto 

pudieron el vaho del cristal. Vieron que fuera el sol tibio de la mañana 

trataba de abrirse paso por entre los jirones de la bruma tratando de 

llevar su calor a las altas cumbres de Isla Grande. 

A la casa y a la huerta no llegaría el sol, si salía, hasta bien 

avanzada la mañana, casi al mediodía, pues las montañas de enfrente 

proyectan sus sombras sobre esta zona de umbría. Se despereza 

Manuel, se enfunda una raída chaqueta y unas viejas botas y con un 

lacónico “Salgo” abre la puerta y sale a las tierras. Coge un sacho y un 

cuchillo canario y se entretiene arreglando algunos destrozos 

causados por el aguacero. La tierra está empapada y algunas 

escorrentías lleva agua por los linderos hasta el pequeño estanque de 

la finca. Levanta un surco medio caído, profundiza un hoyo, corta 

alguna rama y arranca algunas hierbas pero no puede hacer mucho 

debido a la humedad del terreno. Ocupa las tierras un trozo bien 

grande y Manuel tiene plantadas papas de invierno donde no tiene 

árboles frutales. Espera, confiando en la suerte, obtener una buena 

cosecha. 

Tía Frasquita sale al porche de la casa bien abrigada y ve que las 

macetas no han sufrido destrozos. La latada de donde cuelga la parra 

con gruesos sarmientos tiene tan sólo la promesa de racimos de uvas 

negras. Junto al poyo que le sirve de asiento en las horas de tarde y 

noche sube una yedra cuyas hojas llegan hasta más arriba de puerta y 

ventanas y que se agarra a cualquier hueco del desconchado frontis. 

Se encamina la mujer a la trasera de la casa por donde tienen el cuarto 

de aperos y un  pequeño gallinero. Aquí media docena de gallinas 

ponedoras y un gallo que les anuncia el alba cada mañana picotean 

cacareando y cantando al oír el ruido del millo. Recoge la dueña los 
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huevos frescos, barre un poco el encharcado piso con lo que la escoba 

queda enchumbada de agua y barro y se vuelve al interior de la 

vivienda. 

Se ocupa de la alcoba y recoge un poco aquí y un poco allá 

como con desgana. Mira por la ventana y comprueba con desánimo 

que el sol del mediodía no va a calentar hoy ya que el cielo ha vuelto a 

encapotarse. De la iglesia lejana le llega el tañido de una campana 

llamando al Ángelus y la mujer musita el saludo del ángel mientras 

pide con fervor a la Virgen del Pino le traiga sus hijos a casa. 

Se decide Frasquita y va presurosa por la vereda arriba en busca 

de la tienda para comprar una botella de petróleo y un cacho de carne 

cochino para hacer el potaje de jaramagos. Con esta intención ha 

dejado las judías en remojo la noche anterior según costumbre y ha 

hecho provisión de papas y batata. Camina con un ojo en donde pisa 

para no caer y otro en el cielo amenazador. De pronto ve allá arriba, 

muy alto y con el color blanquecino sucio que destaca en el oscuro 

cielo, extendidas las alas en toda su longitud, planeando altanero 

como una cometa, un enorme ejemplar de guirre que anida en las 

montañas. Se santigua la tía con temor reverente pues el miedo a 

estas aves lo tiene en su mente desde que uno de ellos -estaba bien 

segura- se llevó, elevándola con sus garras, aquella cabra blanca y 

negra que tenían en el corral. En ese mismo instante, como si el cielo 

entendiese la señal de la cruz como santo y seña para abrir sus 

compuertas, comenzó a caer un impresionante aguacero que borró 

los contornos de las montañas. 

Llega a casa calada hasta los huesos y se descalza las alpargatas 

y se cambia con ropa seca notando la ausencia de tío Manolo. ¿Donde 

andará con este diluvio? Se pregunta angustiada al poner la comida al 
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fuego. Pasado un tiempo burbujea el agua en el caldero sobre la 

cocinilla de petróleo y la luz de ésta apenas alumbra la estancia. 

Enciende Frasquita el quinqué y confía en que la llegada del marido se 

produzca en lo que el potaje se hace. Llega él y al igual que en la ida 

en la mañana su saludo carece de espontaneidad. Más bien maldice 

en voz baja por el agua que cae y que piensa le va a fastidiar las 

papas. Comen en silencio, con algún gruñido de aprobación, los 

jaramagos a los que añaden una cucharada de gofio y acompañan con 

un trozo de queso duro algo mohoso resto del que trajeron de la 

Vega en su última bajada. 
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La borrasca se mantiene sobre Isla Grande durante unos días. El 

frío se hace inaguantable  y el matrimonio no tiene ya más baúles de 

donde sacar ropa seca. La ropa mojada, las botas y las alpargatas 

ocupan cualquier lugar de la casa en busca de algo de calor con que 

secarse. Al amanecer del tercer día una helada convierte en 

impracticable la vereda que les lleva a la tienda. A la siguiente noche 

una nevada lleva sus blancos copos hasta casi la Vega y por la mañana 

toda la ladera y los árboles y las montañas presentan un espectáculo 

de inusual belleza blanca. Mis tíos ven con preocupación que el 

petróleo se les ha acabado. 

Supe de estos hechos cuando tía Frasca, como yo la llamaba, 

me los fue relatando en tiempos en que los años cumplidos habían 

ocupado el lugar de los pesares. “Fueron años duros, mi niña, muy 

duros”, -me decía con su poquita de voz sentada en el saloncito que 

ahora lucía una encendida chimenea-; “tiempos de penuria en que no 

se podía conseguir nada ni siquiera teniendo dinero, imagínate para 

quienes no lo teníamos; tu tío se afanaba en la labranza y podíamos 

hacer unas papas sancochadas o un caldito de millos y comer alguna 

fruta de la huerta; pero lo malo, lo verdaderamente malo, era el frío, 

ese frío del infierno que se mete por Cuatro Casas en cuanto llega el 

otoño y que no nos abandona hasta bien empezada la primavera”.    

Con la llegada del buen tiempo y la proximidad de la primavera 

el sol del mediodía llega a la umbría y calienta un par de horas la casa. 

Puede entonces Frasquita lavar las ropas y ponerlas al sol sobre unas 

piedras grandes junto a la casa. Los brotes nuevos en los castañeros 

dan verdor joven a los árboles y llena de esperanza al matrimonio. Tío 

Manolo se ocupa de las tierras, de los surcos, de las malas hierbas. Se 
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sacude el frío cavando hoyos y retocando muros. Ve crecer las papas 

en las que empiezan a despuntar las flores blancas. 

Cuando llegó la carta supo tía Frasquita que la Virgen del Pino 

había oído sus plegarias y al leerla un sollozo de alegría rompió en 

incontenible llanto. ¡El hijo menor, Mariano, regresaba de América! 

Corrió como una loca en busca del marido para darle la noticia y se 

abrazaron sin decir palabra. Sacaron de la alcancía las últimas perras 

guardadas y compraron telas estampadas y cal de albeo para la casa. 

Limpió Frasquita con esmero los pisos añadiendo zotal al agua, Tapó 

Manuel como pudo los desconchados de las paredes, pusieron 

cortinas nuevas en las ventanas y permitieron que un soplo de 

felicidad iluminara sus vidas. 

Llegó mi primo Mariano por el polvoriento camino trayendo del 

ronzal a un animal de carga. En éste, amarradas en la silla que traía en 

el lomo, venían dos maletas grandes y algunos bultos. Se detuvo a la 

vista de la casa y le inundó la ternura al verla pequeña, poquita cosa, y 

no enorme y lucida como la recordaba. Quiso entrar por sorpresa pero 

los cascos del animal alertó a su madre de su presencia. Salió ésta de 

detrás de la casa en donde se ocupaba del gallinero y corre a abrazar 

al hijo con el ímpetu de la alegría desbordada. Mariano la abraza y la 

besa y la levanta y con ella en  alto da pasos de baile y tararea 

canciones traídas de las América. 

-Déjame, loco, déjame- puede decir tía Frasquita arrebolada y 

con una voz apenas audible. La deja el hijo y van a sentarse en el poyo 

de la entrada sintiendo ella necesidad de calmar su corazón 

desbordado. Pregunta Mariano por el padre, que está en las tierras; 

atiende al animal quitándole la carga y la albarda y parte corriendo en 
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busca del viejo que adivina entre las papas florecidas. Se funden en un 

abrazo sin hablar con la emoción contenida hasta que Manuel incapaz 

de poner dique a sus sentimientos rompe en lágrimas de alegría. En el 

aire una pareja de guirres, planeando cual cometas, proyectaban sobre 

el suelo sus siluetas. 

Con Mariano de vuelta a casa llegaron días de expectativas. 

Quería mi primo recorrer aquellos caminos que no había olvidado, 

visitar a los amigos que no veía desde hacía tantísimo tiempo y 

abrazar a los hermanos que estaban en la capital. Había traído regalos. 

A su madre le dio, haciéndole cerrar los ojos para la sorpresa, un 

bonito poncho hecho por las indias de las tierras de donde él había 

regresado; al padre, una magnífica escopeta, sabiendo como sabía la 

afición de éste por la cacería a la que le había acompañado varias 

veces de chiquillo. 

La humilde casa se convirtió por unos días en centro de 

encuentro de los lugareños quienes charlaban de la próxima recogida 

de las papas o del intenso frío pasado y del buen año de agua que 

había llenado estanques y galerías. Olvidaban todos los tiempos de 

escasez que estaban pasando y las guitarras y timples acompañaban a 

veces al canto de isas y folías. 

Subieron los hermanos y las hermanas y trajeron a sus retoños. 

Pudo conocer Mariano a sobrinos y cuñados y alguna que otra 

parentela. Dio noticias de sus amoríos en América en donde dejó, dijo, 

más de una novia esperándole. A veces las hermanas subían a Cuatro 

Casas algunos chernes y entonces el sancocho era de los que hacían 

historia. 
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Mostraba tía Frasquita con satisfacción no disimulada su 

poncho multicolor y Manuel su escopeta con íntimo orgullo por el 

regalo. Se aproximaba el tiempo de la temporada de caza y las 

conversaciones giraban sobre perros, armas, municiones y sitio de 

cacería. Salían a relucir cuentos sin fin, entre rones y rones, de días 

sublimes con docenas de piezas cobradas, de jornadas bajo el 

implacable sol de la cumbre sin llegar a ver una pieza, de las pateadas 

por los barrancos y del gozo de la vuelta a casa tras vivir un día 

intenso. 

Sentados en el porche Manuel y Mariano hablan sobre el futuro. 

Mi tío desea que su hijo se ocupe de las tierras que son las de sus 

antepasados. El joven trae otros planes y trata de hacer comprender a 
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su viejo sus proyectos. -En la Vega, dice, o mejor en la capital, habrá 

oportunidades; pienso en un comercio como los que he visto por ahí 

afuera con el que ganar buenos dineros-. Pasan luego a hablar de la 

caza que se presenta, según indicios, muy buena; se ha visto cientos 

de buenos ejemplares por las cumbres y los barrancos que caerán 

como moscas. Está ansioso tío Manolo por probar la nueva escopeta 

en una jornada ya próxima y comprobar cómo su puntería no ha 

menguado. Mariano también está eufórico; recuerda las veces que 

subió con su padre y con los amigos y la sensación no olvidada de los 

primeros disparos. 

Frasquita que andaba trajinando dentro de la casa se deja ver y 

al soslaire, como quien no dice nada, pregunta: ¿Qué tal si nos vamos 

a ver a la Virgen del Pino? Se mete otra vez en la casa sin esperar 

respuesta y deja a los hombres preguntándose qué mosca le habrá 

picado a la mujer. La tía Frasquita lo tiene claro: había hecho promesa 

a la Virgen de ir caminando a verla para que volviera su hijo y lo 

cumpliría aunque fuese la última cosa que hiciese en este mundo. 

Un par de veces más tocó la mujer el tema con su hijo, así como 

quien no quiere la cosa, hasta que a éste le va llegando la idea como 

si fuese propia: irán por el camino viejo desde Cuatro Casas hasta la 

carretera que les llevará a la Vega y luego cruzarán el profundo 

barranco pasando por Utiaca; echa cálculos de cuantas carretas y 

bueyes van a necesitar; sabe que desde que se haga pública la romería 

se unirán a ella vecinos cercanos y lejanos, y además hay que contar 

con los hermanos y hermanas y con los críos y con los productos para 

ofrendar a la Virgen: papas nuevas, calabazas, ñames y piñas... 

Cuando tía Frasca habla de la romería sus ojos brillan con luz 

distinta. -Llegué, mi niña, con mis pies destrozaitos llenos de llagas, 



LOS GUIRRES

 

Página -  79 -  

pero por ésta -dice besando pulgar e índice en forma de cruz- que 

volvería a hacerlo si debiera una promesa a la Virgen. Fue bonito el día 

con tanta gente que nos acompañaba y que nos daba ánimos por el 

camino.¿¡Y la Virgen!? la Virgen es preciosa, mi niña, muy linda, vaya 

que sí-. 

Parten el día fijado en una alegre caravana. No llevan prisas ni 

falta que les hace pues calculan que llegarán por la tarde a tiempo del 

rezo del Santo Rosario y con ello les basta. Se niega Frasquita en 

montar en ninguna de las carretas pues quiere hacer todo el camino 

andando y para ello lleva alpargatas de repuesto y no le importará, 

asegura, las 'gallinas' que a buen seguro le saldrán en los pies. 

Suenan los timples y las primeras canciones salen de las 

gargantas. Es cuesta abajo y la caminata se hace cómoda en estas 

horas en que aun no luce el sol de justicia con el se achicharrarán más 

tarde si las bondadosas nubes no les acompañan. Han dejado atrás el 

polvoriento camino y ahora van por la carretera hacia la Vega en la 

que se cruzan con dirección a Tejeda con el renqueante coche de 

hora. 

Es bello el paisaje. Las montañas van cambiando de color con 

las primeras luces y a cada vuelta pueden ver una imagen distinta. Les 

saludan de vez en cuando el canto mañanero de un gallo como 

animándoles en la caminata. Los frondosos árboles esparcen su olor 

que se mezclan con el de los matorrales a ambos lados de la carretera.  

En la Vega descansan bestias y personas. Arman un pequeño 

campamento junto al pilar donde abrevan los anímales, extendiendo 

en el suelo manteles en los que aparecen de inmediato frutas y pan y 
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queso para el desayuno. Corre como el viento la noticia de la romería 

y pronto vienen pueblerinos con ofrendas para la Virgen con el ruego 

de que las lleven hasta Teror. Engalanan las carreteras con buganvillas 

y flores y ramas y en algún punto del pueblo resuena fuerte, 

deseándoles suerte, un potente volador. 

Siguen el camino y ya en las carretas sólo caben los niños pues 

a lo que traían hay que sumar el gofio y los quesos, las mermeladas 

caseras, las judías y el pan de leña y hasta un lechoncillo al que 

tuvieron que buscar acomodo junto a los pequeños. Bajan la 

pendiente siguiendo la sinuosa carretera que atraviesa el barranco. Por 

esta zona los castañeros vigorosos dan sombra suficiente para que el 

ánimo de los romeros no decaiga y las canciones de la tierra se oyen 

fuerte haciendo revolotear a los pájaros que levantan el vuelo en las 

altas ramas. Levanta Frasquita los ojos y ve arriba bajo el limpio azul 

del cielo el vuelo inconfundible del guirre. Se santigua reverente pero 

esta vez su acción automática no lleva consigo señal alguna de temor, 

pues sabe que la Señora está con ella. 

Ya apurando el día avistan la Villa Mariana por entre el ramaje 

de los castañeros. Sale de sus corazones una oración y un suspiro. 

Están todos molidos y casi no aguantan un paso más, sobre todo tío 

Manuel que no puede con su alma, pero de la garganta de Mariano 

surge fuerte una canción huarachera traída de las Américas, animosa y 

alegre, y ello hace que los pies tomen alas para seguir el camino; otro 

hombre a voz en grito lanza el Viva a la Virgen del Pino que resuena 

fuerte en toda la campiña, y las folías, con el rasgueo de las guitarras y 

timples y panderos y las gargantas limpias por el vino tintillo que 

beben hasta la última gota, son cantadas de forma tan desafinada 

como feliz. 
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-“Te aseguro mi niña que debí hacer oídos a mi corazón y 

prohibir a los hombres que salieran aquella mañana tan bochornosa; a 

lo mejor no me hubieran hecho caso, ya sabes tú los cabezúos que 

son, pero al menos a mí me hubiera quedado la conciencia tranquila y 

no estuviera ahora con este runrún dando vueltas a la cabeza como si 

la culpa fuera sólo mía”-, me dice tía Frasca haciendo un alto en el 

zurcido de unos calcetines. –“Nunca, nunca, podré olvidar la angustia 

de aquel día”-.   

Clareaba el día cuando salieron equipados con armas y los 

morrales y los perros que Mariano había comprado con la intención 

de llegar hasta el barranco de la Aldea animados por la perspectiva de 

caza abundante. Dejaron atrás la cumbre, bajaron hasta Tejeda y 

enfilaron hacia el Roque Bentaiga al que dejaron atrás; unas pocas 

casas sin nadie a la vista daba al lugar un aspecto de sitio 

abandonado; un perro ladró, seguramente al llegarle el olor de los 

podencos, y otro, más allá, le contestó con ladridos furiosos, 

formándose al poco una enorme algarabía perruna. 

Se adentraron en el barranco siguiendo senderos casi 

inexistentes atentos a cualquier cosa que se moviera. En la mañana 

cálida la quietud parecía total, rota tan sólo por el brinco imprevisto 

de algún saltamontes; los perros, jadeando por el calor parecían 

ansiosos y tiraban de las correas que les unían a su dueño. A cada 

paso que daba tío Manolo sentía el peso de los años y notaba la falta 

del vigor que tenía a gala en su juventud; le era imposible seguir el 

paso rápido de Mariano y éste, sin darse cuenta del jadeo de su padre 

se dejaba llevar por los jóvenes animales. 
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Sin fuerzas ya, Manuel se sienta fatigado y se abanica con el 

cachorro aunque esto le sirve de bien poco; se desabrocha la camisa y 

con ansias busca una bocanada de aire fresco; el dolor que siente en 

el pecho es intenso y profundo como si ráfaga de fuego fuese a salir 

fuera de él; se retuerce y jadea y el sudor frío le baña el cuerpo y le 

cae de la frente hasta los ojos que mantiene semicerrados. Cree ver a 

lo lejos a Mariano y en un intento de levantarse le hace una señal 

levantando un poco el brazo. El hijo, sin ver la señal, agita a su vez los 

brazos en los que mantiene como si fuera una bandera su escopeta de 

caza; oye tío Manolo el ladrar de los perros y comprende que han 

conseguido una presa. “Pobre animal –piensa- abatido ya, como 

pronto estaré yo abatido por esta muerte que se me acerca”. 

Muy arriba en el cielo las aves rapaces parecen estar quietas. No 

puede distinguir Manuel sus cuerpos de color marrón claro pero las 

presiente suspendidas cual cometas. Una corriente de aire, suave 

como una brisa, lleva a los guirres sin esfuerzo que desde la altura 

parecen presenciar el drama del humano enfrentado a su suerte. Bajan 

despacio seguros de que a no mucho tardar tendrán su recompensa 

por la espera. El hombre, quieto, indefenso, yace tendido sobre las 

piedras, la cabeza descubierta perlada de frío sudor. Respira bronco, 

agitado, y con cada inspiración lleva a sus pulmones aire caliente sin 

pizca del frescor que ansía su cuerpo. 

Sobrevuelan las aves las altas cumbres, majestuosas, ingrávidas, 

casi quietas. De lejos las ve Frasquita y se estremece, se asusta y se 

santigua. “Algo malo ha ocurrido, madresita mía del Pino” musita. 

Lleva horas esperando por sus hombres, intranquila por el retraso, con 

el corazón en un puño. Al ver los guirres que vuelan cada vez más 

cerca de Cuatro Casas no puede más y de su garganta sale un grito 
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lastimero. Convoca a los vecinos haciendo sonar con fuerza un caldero 

con la mano de almirez y pide ayuda para salir en busca de hijo y 

marido a quienes en su corazón ve en peligro. 

Mientras, Mariano regresa trayendo colgadas de su cinturón 

cuatro piezas y, aunque cansado, viene eufórico. Apenas le queda 

agua en la cantimplora y espera llegar junto al viejo para comer 

alguna cosa. No está preparado para enfrentarse a la estampa de su 

padre hecho un ovillo, sin el cachorro, la camisa abierta y la cara 

sudorosa. Corre los últimos metros sobre las piedras, los conejos 

bamboleando en su cintura, dejando atrás escopeta y perros. Al llegar 

y sentirlo con vida le levanta la cabeza y deja caer unas gotas de agua 

entre sus labios crispados; besa su frente, le acurruca y un temor ante 

lo desconocido le aturde y no le permite reaccionar. Pide ayuda pero 

su voz no sale más allá de su garganta y para su congoja se siente 

culpable de la situación en que se encuentran. “¡Si no hubiese 

insistido…” –se lamenta- “si no lo hubiera dejado atrás llevado por mi 

torpeza…”. 

Camina Frasquita adelantando el paso de los vecinos y de los 

perros que éstos traen queriendo ser la primera en llegar a la cumbre. 

No se aviene a razones que le dicen que pare un poco, que el camino 

puede ser duro y largo, antes de encontrar a los hombres. Teme que la 

llegada de la noche les obligue a parar la búsqueda y por ello más que 

caminar parece que corre ladera arriba buscando las veredas. Se guía 

por su instinto aunque de cuando en cuando mira al cielo deseando 

ver en lo alto la presencia de los guirres que, está segura, les llevará 

hasta donde se encuentran su Manuel y su Mariano quizás 

extraviados, quizás heridos. En llegando a lo más alto se lanza sin 

buscar respiro cuesta abajo por la carretera hacia Tejeda. A la vista del 
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Roque Bentaiga para su rápido andar, su pecho jadeante por el 

esfuerzo, indecisa, sin saber hacia donde continuar caminando. La 

indecisión dura poco rato porque un poco más allá del Roque, en el 

barranco, un disparo deja oír su estampido lastimero. 

Manuel en el sopor en que se encuentra oye lejano el disparo. 

No sabe que es su hijo quien, dejándolo sobre las piedras, ha ido en 

busca de la escopeta y trata de pedir auxilio disparándola. Trata de 

abrir los ojos sin conseguirlo y por momentos vuelve a él la 

inconciencia. Ve sólo la negrura de la noche que poco a poco va 

ganando terreno al día a lo largo del barranco. 

Decide Mariano disparar a intervalos regulares para llamar la 

atención. De ninguna de las maneras quiere dejar a su padre, a quien 

ve cada vez más fatigado, y partir en busca de auxilio aunque ello le 

suponga pasar toda la noche al raso. Ve como poco a poco van 

apareciendo las estrellas y de pronto oye en el silencio de la noche 

voces que les llaman. Los perros que llegan y los de Mariano, al oírse, 

ladran, y sus ladridos llenan de vida la comarca entera. 

Se lanza Frasquita sobre el cuerpo de su marido tratando de 

arrebatárselo a la muerte. Al oírle un quejido se tranquiliza y llora a la 

vez dejando que las lágrimas rueden por sus mejillas y entre lágrimas 

pregunta sin palabras al hijo por lo sucedido. Mariano hace un gesto 

de desamparo y con éste parece querer decir: “Madre, fue inevitable y 

ya es tarde: la culpa es sólo mía. Perdóname madre”. 

Tía Frasca se levanta al terminar de hablar y va hacia la 

chimenea a remover los maderos como si en ello le fuese la vida. Con 

disimulo lleva la punta del delantal hasta sus ojos y seca una lágrima 

furtiva que pugna por salir y a continuación, como si no pudiera 
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estarse quieta, va a la cocina en donde le oigo trajinar con la cafetera. 

No quiero incomodarla y me quedo quieta pensando en cuanto me 

había confesado aquella tarde de sus más íntimos recuerdos. Al rato el 

olor del café se esparce por la pequeña casa y unos momentos 

después aparece la tía con una bandeja y tres tazas humeantes. Se 

dirige a mí invitándome sin palabras y luego va al porche de la casa en 

donde, en un sillón, tío Manolo dormita. Le besa en la frente y le dice: 

¡Venga viejito, despierta, que va siendo hora de tomarte el buchito!  

Al lado del tío, sesteaban los podencos. 

 

 

 



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


