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NUEVE IsLAS, NUEVE ENSUENOS

Habia llovido con tal intensidad en horas de la madrugada que
el golpeteo de la lluvia sobre las tejas de la humilde morada hizo que
tia Frasquita despertara antes de lo habitual. AGn era noche cerrada
pero la mujer, incapaz de mantenerse en la cama, se arrebujé con una
manta y fue a la cocina a preparar el café de la mafiana. Encendio el
quinqué para alumbrarse y la cocinilla de petréleo para hervir el agua,
fria como el hielo. Llen6 el molinillo con el café tostado el dia anterior
y giré la rueda una y otra vez con gesto automatico hasta no
encontrar resistencia al hacerlo. Puso el café molido en el colador de
tela sobre un vaso de latén y fue echando el agua hirviendo para
conseguir el negro brebaje; el olor fuerte de la infusion, comudn en las
cocinas islefias a cualquier hora llegd pronto hasta el Ultimo rincon de
la casa y desperté al marido. Este, abrigado con cuanto pudo
encontrar, llegé a la cocina frotdndose las manos y tratando de
calentarse los dedos con su aliento.

Llevaban tan largo tiempo de casados que Frasquita y Manuel
no necesitaban de palabras. Mi tio sin decir nada tomé asiento en un
alto taburete de madera y quedo a la espera de la taza humeante. Se
habian conocido en La Vega siendo muy jovenes y tras un largo
noviazgo unieron sus vidas. Tuvieron hijos, machos y hembras, que
fueron desapareciendo del terrufio tan pronto pudieron atraidos por
mejores perspectivas en la capital y en las Américas. Hoy se
encontraban solos en la casa fria, con el nido vacio, y aforaban las
risas y los llantos, los gritos y los silencios que les acompafiaban
cuando los hijos vivian con ellos.

Al rato, cuando ya estaban casi entumecidos y a oscuras porque
la luz del quinqué, que era la Unica y débil calefaccion, se habia
consumido vieron con esperanza los primeros resplandores del
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amanecer. Se acercaron a abrir la contraventana y limpiaron cuanto
pudieron el vaho del cristal. Vieron que fuera el sol tibio de la mafiana
trataba de abrirse paso por entre los jirones de la bruma tratando de
llevar su calor a las altas cumbres de Isla Grande.

A la casa y a la huerta no llegaria el sol, si salia, hasta bien
avanzada la mafana, casi al mediodia, pues las montaias de enfrente
proyectan sus sombras sobre esta zona de umbria. Se despereza
Manuel, se enfunda una raida chaqueta y unas viejas botas y con un
laconico “Salgo” abre la puerta y sale a las tierras. Coge un sacho y un
cuchillo canario y se entretiene arreglando algunos destrozos
causados por el aguacero. La tierra estda empapada y algunas
escorrentias lleva agua por los linderos hasta el pequefio estanque de
la finca. Levanta un surco medio caido, profundiza un hoyo, corta
alguna rama y arranca algunas hierbas pero no puede hacer mucho
debido a la humedad del terreno. Ocupa las tierras un trozo bien
grande y Manuel tiene plantadas papas de invierno donde no tiene
arboles frutales. Espera, confiando en la suerte, obtener una buena
cosecha.

Tia Frasquita sale al porche de la casa bien abrigada y ve que las
macetas no han sufrido destrozos. La latada de donde cuelga la parra
con gruesos sarmientos tiene tan soélo la promesa de racimos de uvas
negras. Junto al poyo que le sirve de asiento en las horas de tarde y
noche sube una yedra cuyas hojas llegan hasta mas arriba de puerta 'y
ventanas y que se agarra a cualquier hueco del desconchado frontis.
Se encamina la mujer a la trasera de la casa por donde tienen el cuarto
de aperos y un pequefio gallinero. Aqui media docena de gallinas
ponedoras y un gallo que les anuncia el alba cada mafiana picotean
cacareando y cantando al oir el ruido del millo. Recoge la duefa los
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huevos frescos, barre un poco el encharcado piso con lo que la escoba
queda enchumbada de agua y barro y se vuelve al interior de la
vivienda.

Se ocupa de la alcoba y recoge un poco aqui y un poco alla
como con desgana. Mira por la ventana y comprueba con desanimo
que el sol del mediodia no va a calentar hoy ya que el cielo ha vuelto a
encapotarse. De la iglesia lejana le llega el tafiido de una campana
llamando al Angelus y la mujer musita el saludo del &ngel mientras
pide con fervor a la Virgen del Pino le traiga sus hijos a casa.

Se decide Frasquita y va presurosa por la vereda arriba en busca
de la tienda para comprar una botella de petréleo y un cacho de carne
cochino para hacer el potaje de jaramagos. Con esta intencién ha
dejado las judias en remojo la noche anterior segun costumbre y ha
hecho provision de papas y batata. Camina con un ojo en donde pisa
para no caer y otro en el cielo amenazador. De pronto ve alla arriba,
muy alto y con el color blanquecino sucio que destaca en el oscuro
cielo, extendidas las alas en toda su longitud, planeando altanero
como una cometa, un enorme ejemplar de guirre que anida en las
montafias. Se santigua la tia con temor reverente pues el miedo a
estas aves lo tiene en su mente desde que uno de ellos -estaba bien
segura- se llevo, elevandola con sus garras, aquella cabra blanca y
negra que tenian en el corral. En ese mismo instante, como si el cielo
entendiese la sefial de la cruz como santo y sefia para abrir sus
compuertas, comenzd a caer un impresionante aguacero que borrd
los contornos de las montanfias.

Llega a casa calada hasta los huesos y se descalza las alpargatas
y se cambia con ropa seca notando la ausencia de tio Manolo. ;Donde
andara con este diluvio? Se pregunta angustiada al poner la comida al

Pagina - 72 -



L0OS GUIRRES

fuego. Pasado un tiempo burbujea el agua en el caldero sobre la
cocinilla de petréleo y la luz de ésta apenas alumbra la estancia.
Enciende Frasquita el quinqué y confia en que la llegada del marido se
produzca en lo que el potaje se hace. Llega él y al igual que en la ida
en la mafnana su saludo carece de espontaneidad. Mas bien maldice
en voz baja por el agua que cae y que piensa le va a fastidiar las
papas. Comen en silencio, con algun gruiiido de aprobacion, los
jaramagos a los que afladen una cucharada de gofio y acompafian con
un trozo de queso duro algo mohoso resto del que trajeron de la
Vega en su Ultima bajada.
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La borrasca se mantiene sobre Isla Grande durante unos dias. El
frio se hace inaguantable y el matrimonio no tiene ya mas baules de
donde sacar ropa seca. La ropa mojada, las botas y las alpargatas
ocupan cualquier lugar de la casa en busca de algo de calor con que
secarse. Al amanecer del tercer dia una helada convierte en
impracticable la vereda que les lleva a la tienda. A la siguiente noche
una nevada lleva sus blancos copos hasta casi la Vega y por la mafiana
toda la ladera y los arboles y las montafias presentan un espectaculo
de inusual belleza blanca. Mis tios ven con preocupacién que el
petroleo se les ha acabado.

Supe de estos hechos cuando tia Frasca, como yo la llamaba,
me los fue relatando en tiempos en que los afos cumplidos habian
ocupado el lugar de los pesares. “Fueron afios duros, mi nifla, muy
duros”, -me decia con su poquita de voz sentada en el saloncito que
ahora lucia una encendida chimenea-; “tiempos de penuria en que no
se podia conseguir nada ni siquiera teniendo dinero, imaginate para
quienes no lo teniamos; tu tio se afanaba en la labranza y podiamos
hacer unas papas sancochadas o un caldito de millos y comer alguna
fruta de la huerta; pero lo malo, lo verdaderamente malo, era el frio,
ese frio del infierno que se mete por Cuatro Casas en cuanto llega el
otoflo y que no nos abandona hasta bien empezada la primavera”.

Con la llegada del buen tiempo y la proximidad de la primavera
el sol del mediodia llega a la umbria y calienta un par de horas la casa.
Puede entonces Frasquita lavar las ropas y ponerlas al sol sobre unas
piedras grandes junto a la casa. Los brotes nuevos en los castafieros
dan verdor joven a los arboles y llena de esperanza al matrimonio. Tio
Manolo se ocupa de las tierras, de los surcos, de las malas hierbas. Se
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sacude el frio cavando hoyos y retocando muros. Ve crecer las papas
en las que empiezan a despuntar las flores blancas.

Cuando lleg6 la carta supo tia Frasquita que la Virgen del Pino
habia oido sus plegarias y al leerla un sollozo de alegria rompié en
incontenible llanto. jEl hijo menor, Mariano, regresaba de América!
Corrié como una loca en busca del marido para darle la noticia y se
abrazaron sin decir palabra. Sacaron de la alcancia las Ultimas perras
guardadas y compraron telas estampadas y cal de albeo para la casa.
Limpid Frasquita con esmero los pisos afadiendo zotal al agua, Tapd
Manuel como pudo los desconchados de las paredes, pusieron
cortinas nuevas en las ventanas y permitieron que un soplo de
felicidad iluminara sus vidas.

Llegé mi primo Mariano por el polvoriento camino trayendo del
ronzal a un animal de carga. En éste, amarradas en la silla que traia en
el lomo, venian dos maletas grandes y algunos bultos. Se detuvo a la
vista de la casa y le inundé la ternura al verla pequefia, poquita cosa, y
no enorme y lucida como la recordaba. Quiso entrar por sorpresa pero
los cascos del animal alertd a su madre de su presencia. Salié ésta de
detras de la casa en donde se ocupaba del gallinero y corre a abrazar
al hijo con el impetu de la alegria desbordada. Mariano la abraza y la
besa y la levanta y con ella en alto da pasos de baile y tararea
canciones traidas de las América.

-Déjame, loco, déjame- puede decir tia Frasquita arrebolada y
con una voz apenas audible. La deja el hijo y van a sentarse en el poyo
de la entrada sintiendo ella necesidad de calmar su corazén
desbordado. Pregunta Mariano por el padre, que estd en las tierras;
atiende al animal quitandole la carga y la albarda y parte corriendo en
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busca del viejo que adivina entre las papas florecidas. Se funden en un
abrazo sin hablar con la emocion contenida hasta que Manuel incapaz
de poner dique a sus sentimientos rompe en lagrimas de alegria. En el
aire una pareja de guirres, planeando cual cometas, proyectaban sobre
el suelo sus siluetas.

Con Mariano de vuelta a casa llegaron dias de expectativas.
Queria mi primo recorrer aquellos caminos que no habia olvidado,
visitar a los amigos que no veia desde hacia tantisimo tiempo y
abrazar a los hermanos que estaban en la capital. Habia traido regalos.
A su madre le dio, haciéndole cerrar los ojos para la sorpresa, un
bonito poncho hecho por las indias de las tierras de donde él habia
regresado; al padre, una magnifica escopeta, sabiendo como sabia la
aficion de éste por la caceria a la que le habia acompafado varias
veces de chiquillo.

La humilde casa se convirti6 por unos dias en centro de
encuentro de los lugarefios quienes charlaban de la proxima recogida
de las papas o del intenso frio pasado y del buen afio de agua que
habia llenado estanques y galerias. Olvidaban todos los tiempos de
escasez que estaban pasando y las guitarras y timples acompafaban a
veces al canto de isas y folias.

Subieron los hermanos y las hermanas y trajeron a sus retofios.
Pudo conocer Mariano a sobrinos y cufiados y alguna que otra
parentela. Dio noticias de sus amorios en América en donde dejé, dijo,
mas de una novia esperandole. A veces las hermanas subian a Cuatro
Casas algunos chernes y entonces el sancocho era de los que hacian
historia.
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Mostraba tia Frasquita con satisfaccion no disimulada su

poncho multicolor y Manuel su escopeta con intimo orgullo por el
regalo. Se aproximaba el tiempo de la temporada de caza y las
conversaciones giraban sobre perros, armas, municiones y sitio de
caceria. Salian a relucir cuentos sin fin, entre rones y rones, de dias
sublimes con docenas de piezas cobradas, de jornadas bajo el
implacable sol de la cumbre sin llegar a ver una pieza, de las pateadas
por los barrancos y del gozo de la vuelta a casa tras vivir un dia
intenso.

Sentados en el porche Manuel y Mariano hablan sobre el futuro.
Mi tio desea que su hijo se ocupe de las tierras que son las de sus
antepasados. El joven trae otros planes y trata de hacer comprender a
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su viejo sus proyectos. -En la Vega, dice, o mejor en la capital, habré
oportunidades; pienso en un comercio como los que he visto por ahi
afuera con el que ganar buenos dineros-. Pasan luego a hablar de la
caza que se presenta, segun indicios, muy buena; se ha visto cientos
de buenos ejemplares por las cumbres y los barrancos que caeran
como moscas. Esta ansioso tio Manolo por probar la nueva escopeta
en una jornada ya proxima y comprobar cdmo su punteria no ha
menguado. Mariano también esta euférico; recuerda las veces que
subidé con su padre y con los amigos y la sensacion no olvidada de los
primeros disparos.

Frasquita que andaba trajinando dentro de la casa se deja ver y
al soslaire, como quien no dice nada, pregunta: ;Qué tal si nos vamos
a ver a la Virgen del Pino? Se mete otra vez en la casa sin esperar
respuesta y deja a los hombres preguntandose qué mosca le habra
picado a la mujer. La tia Frasquita lo tiene claro: habia hecho promesa
a la Virgen de ir caminando a verla para que volviera su hijo y lo
cumpliria aunque fuese la Ultima cosa que hiciese en este mundo.

Un par de veces mas toco la mujer el tema con su hijo, asi como
quien no quiere la cosa, hasta que a éste le va llegando la idea como
si fuese propia: irdn por el camino viejo desde Cuatro Casas hasta la
carretera que les llevard a la Vega y luego cruzaran el profundo
barranco pasando por Utiaca; echa célculos de cuantas carretas y
bueyes van a necesitar; sabe que desde que se haga publica la romeria
se uniran a ella vecinos cercanos y lejanos, y ademas hay que contar
con los hermanos y hermanas y con los crios y con los productos para
ofrendar a la Virgen: papas nuevas, calabazas, fiames y pifias...

Cuando tia Frasca habla de la romeria sus ojos brillan con luz
distinta. -Llegué, mi nifla, con mis pies destrozaitos llenos de llagas,
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pero por ésta -dice besando pulgar e indice en forma de cruz- que
volveria a hacerlo si debiera una promesa a la Virgen. Fue bonito el dia
con tanta gente que nos acompafiaba y que nos daba animos por el
camino.;jY la Virgen!? la Virgen es preciosa, mi nifia, muy linda, vaya
que si-.

Parten el dia fijado en una alegre caravana. No llevan prisas ni
falta que les hace pues calculan que llegaran por la tarde a tiempo del
rezo del Santo Rosario y con ello les basta. Se niega Frasquita en
montar en ninguna de las carretas pues quiere hacer todo el camino
andando y para ello lleva alpargatas de repuesto y no le importard,
asegura, las 'gallinas’ que a buen seguro le saldran en los pies.

Suenan los timples y las primeras canciones salen de las
gargantas. Es cuesta abajo y la caminata se hace cdbmoda en estas
horas en que aun no luce el sol de justicia con el se achicharraran mas
tarde si las bondadosas nubes no les acompafian. Han dejado atras el
polvoriento camino y ahora van por la carretera hacia la Vega en la
que se cruzan con direcciéon a Tejeda con el renqueante coche de
hora.

Es bello el paisaje. Las montafias van cambiando de color con
las primeras luces y a cada vuelta pueden ver una imagen distinta. Les
saludan de vez en cuando el canto mafanero de un gallo como
animandoles en la caminata. Los frondosos arboles esparcen su olor
que se mezclan con el de los matorrales a ambos lados de la carretera.

En la Vega descansan bestias y personas. Arman un pequeio
campamento junto al pilar donde abrevan los animales, extendiendo
en el suelo manteles en los que aparecen de inmediato frutas y pany
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queso para el desayuno. Corre como el viento la noticia de la romeria
y pronto vienen pueblerinos con ofrendas para la Virgen con el ruego
de que las lleven hasta Teror. Engalanan las carreteras con buganvillas
y flores y ramas y en algin punto del pueblo resuena fuerte,
deseadndoles suerte, un potente volador.

Siguen el camino y ya en las carretas sélo caben los nifios pues
a lo que traian hay que sumar el gofio y los quesos, las mermeladas
caseras, las judias y el pan de lefia y hasta un lechoncillo al que
tuvieron que buscar acomodo junto a los pequefios. Bajan la
pendiente siguiendo la sinuosa carretera que atraviesa el barranco. Por
esta zona los castafieros vigorosos dan sombra suficiente para que el
animo de los romeros no decaiga y las canciones de la tierra se oyen
fuerte haciendo revolotear a los pajaros que levantan el vuelo en las
altas ramas. Levanta Frasquita los ojos y ve arriba bajo el limpio azul
del cielo el vuelo inconfundible del guirre. Se santigua reverente pero
esta vez su accion automatica no lleva consigo sefial alguna de temor,
pues sabe que la Sefiora esta con ella.

Ya apurando el dia avistan la Villa Mariana por entre el ramaje
de los castafieros. Sale de sus corazones una oracidon y un suspiro.
Estan todos molidos y casi no aguantan un paso mas, sobre todo tio
Manuel que no puede con su alma, pero de la garganta de Mariano
surge fuerte una cancion huarachera traida de las Américas, animosa y
alegre, y ello hace que los pies tomen alas para seguir el camino; otro
hombre a voz en grito lanza el Viva a la Virgen del Pino que resuena
fuerte en toda la campifa, y las folias, con el rasgueo de las guitarras y
timples y panderos y las gargantas limpias por el vino tintillo que
beben hasta la Ultima gota, son cantadas de forma tan desafinada
como feliz.
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-"Te aseguro mi nifia que debi hacer oidos a mi corazén y
prohibir a los hombres que salieran aquella mafiana tan bochornosa; a
lo mejor no me hubieran hecho caso, ya sabes tu los cabezlos que
son, pero al menos a mi me hubiera quedado la conciencia tranquila y
no estuviera ahora con este runrin dando vueltas a la cabeza como si
la culpa fuera s6lo mia”-, me dice tia Frasca haciendo un alto en el
zurcido de unos calcetines. —"Nunca, nunca, podré olvidar la angustia
de aquel dia"-.

Clareaba el dia cuando salieron equipados con armas y los
morrales y los perros que Mariano habia comprado con la intencion
de llegar hasta el barranco de la Aldea animados por la perspectiva de
caza abundante. Dejaron atras la cumbre, bajaron hasta Tejeda vy
enfilaron hacia el Roque Bentaiga al que dejaron atrds; unas pocas
casas sin nadie a la vista daba al lugar un aspecto de sitio
abandonado; un perro ladr6, seguramente al llegarle el olor de los
podencos, y otro, méas alla, le contesté con ladridos furiosos,
formandose al poco una enorme algarabia perruna.

Se adentraron en el barranco siguiendo senderos casi
inexistentes atentos a cualquier cosa que se moviera. En la mafiana
calida la quietud parecia total, rota tan sélo por el brinco imprevisto
de algun saltamontes; los perros, jadeando por el calor parecian
ansiosos y tiraban de las correas que les unian a su duefio. A cada
paso que daba tio Manolo sentia el peso de los afios y notaba la falta
del vigor que tenia a gala en su juventud; le era imposible seguir el
paso rapido de Mariano y éste, sin darse cuenta del jadeo de su padre
se dejaba llevar por los jévenes animales.
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Sin fuerzas ya, Manuel se sienta fatigado y se abanica con el
cachorro aunque esto le sirve de bien poco; se desabrocha la camisa y
con ansias busca una bocanada de aire fresco; el dolor que siente en
el pecho es intenso y profundo como si rafaga de fuego fuese a salir
fuera de él; se retuerce y jadea y el sudor frio le bafa el cuerpo y le
cae de la frente hasta los ojos que mantiene semicerrados. Cree ver a
lo lejos a Mariano y en un intento de levantarse le hace una sefial
levantando un poco el brazo. El hijo, sin ver la sefial, agita a su vez los
brazos en los que mantiene como si fuera una bandera su escopeta de
caza; oye tio Manolo el ladrar de los perros y comprende que han
conseguido una presa. "Pobre animal —piensa- abatido ya, como
pronto estaré yo abatido por esta muerte que se me acerca”.

Muy arriba en el cielo las aves rapaces parecen estar quietas. No
puede distinguir Manuel sus cuerpos de color marrén claro pero las
presiente suspendidas cual cometas. Una corriente de aire, suave
como una brisa, lleva a los guirres sin esfuerzo que desde la altura
parecen presenciar el drama del humano enfrentado a su suerte. Bajan
despacio seguros de que a no mucho tardar tendran su recompensa
por la espera. El hombre, quieto, indefenso, yace tendido sobre las
piedras, la cabeza descubierta perlada de frio sudor. Respira bronco,
agitado, y con cada inspiracién lleva a sus pulmones aire caliente sin
pizca del frescor que ansia su cuerpo.

Sobrevuelan las aves las altas cumbres, majestuosas, ingravidas,
casi quietas. De lejos las ve Frasquita y se estremece, se asusta y se
santigua. “Algo malo ha ocurrido, madresita mia del Pino” musita.
Lleva horas esperando por sus hombres, intranquila por el retraso, con
el corazén en un pufo. Al ver los guirres que vuelan cada vez mas
cerca de Cuatro Casas no puede mas y de su garganta sale un grito
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lastimero. Convoca a los vecinos haciendo sonar con fuerza un caldero
con la mano de almirez y pide ayuda para salir en busca de hijo y
marido a quienes en su corazon ve en peligro.

Mientras, Mariano regresa trayendo colgadas de su cinturén
cuatro piezas y, aunque cansado, viene euférico. Apenas le queda
agua en la cantimplora y espera llegar junto al viejo para comer
alguna cosa. No esta preparado para enfrentarse a la estampa de su
padre hecho un ovillo, sin el cachorro, la camisa abierta y la cara
sudorosa. Corre los ultimos metros sobre las piedras, los conejos
bamboleando en su cintura, dejando atras escopeta y perros. Al llegar
y sentirlo con vida le levanta la cabeza y deja caer unas gotas de agua
entre sus labios crispados; besa su frente, le acurruca y un temor ante
lo desconocido le aturde y no le permite reaccionar. Pide ayuda pero
su voz no sale mas alld de su garganta y para su congoja se siente
culpable de la situacion en que se encuentran. “iSi no hubiese
insistido...” —se lamenta- “si no lo hubiera dejado atras llevado por mi
torpeza...".

Camina Frasquita adelantando el paso de los vecinos y de los
perros que éstos traen queriendo ser la primera en llegar a la cumbre.
No se aviene a razones que le dicen que pare un poco, que el camino
puede ser duro y largo, antes de encontrar a los hombres. Teme que la
llegada de la noche les obligue a parar la bisqueda y por ello mas que
caminar parece que corre ladera arriba buscando las veredas. Se guia
por su instinto aunque de cuando en cuando mira al cielo deseando
ver en lo alto la presencia de los guirres que, estd segura, les llevara
hasta donde se encuentran su Manuel y su Mariano quizas
extraviados, quizas heridos. En llegando a lo mas alto se lanza sin
buscar respiro cuesta abajo por la carretera hacia Tejeda. A la vista del

Pagina - 83 -



NUEVE IsLAS, NUEVE ENSUENOS

Roque Bentaiga para su rapido andar, su pecho jadeante por el
esfuerzo, indecisa, sin saber hacia donde continuar caminando. La
indecisién dura poco rato porque un poco mas alla del Roque, en el
barranco, un disparo deja oir su estampido lastimero.

Manuel en el sopor en que se encuentra oye lejano el disparo.
No sabe que es su hijo quien, dejandolo sobre las piedras, ha ido en
busca de la escopeta y trata de pedir auxilio dispardndola. Trata de
abrir los ojos sin conseguirlo y por momentos vuelve a él la
inconciencia. Ve soélo la negrura de la noche que poco a poco va
ganando terreno al dia a lo largo del barranco.

Decide Mariano disparar a intervalos regulares para llamar la
atencion. De ninguna de las maneras quiere dejar a su padre, a quien
ve cada vez mas fatigado, y partir en busca de auxilio aunque ello le
suponga pasar toda la noche al raso. Ve como poco a poco van
apareciendo las estrellas y de pronto oye en el silencio de la noche
voces que les llaman. Los perros que llegan y los de Mariano, al oirse,
ladran, y sus ladridos llenan de vida la comarca entera.

Se lanza Frasquita sobre el cuerpo de su marido tratando de
arrebatarselo a la muerte. Al oirle un quejido se tranquiliza y llora a la
vez dejando que las lagrimas rueden por sus mejillas y entre lagrimas
pregunta sin palabras al hijo por lo sucedido. Mariano hace un gesto
de desamparo y con éste parece querer decir: “Madre, fue inevitable y
ya es tarde: la culpa es sélo mia. Perdbname madre”.

Tia Frasca se levanta al terminar de hablar y va hacia la
chimenea a remover los maderos como si en ello le fuese la vida. Con
disimulo lleva la punta del delantal hasta sus ojos y seca una lagrima
furtiva que pugna por salir y a continuacién, como si no pudiera
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estarse quieta, va a la cocina en donde le oigo trajinar con la cafetera.
No quiero incomodarla y me quedo quieta pensando en cuanto me
habia confesado aquella tarde de sus mas intimos recuerdos. Al rato el
olor del café se esparce por la pequefia casa y unos momentos
después aparece la tia con una bandeja y tres tazas humeantes. Se
dirige a mi invitdndome sin palabras y luego va al porche de la casa en
donde, en un sillén, tio Manolo dormita. Le besa en la frente y le dice:
iVenga viejito, despierta, que va siendo hora de tomarte el buchito!

Al lado del tio, sesteaban los podencos.
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Dicen quienes la han visto que la isla de San
Borondon esta muy cerca de nosotros en algun
lugar del extenso Atlantico. Dicen, que en ella
seguramente habitan los trasgosy los duendes
de latitudes superiores a la nuestra 'y que a lo
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan
entre sus brumas.

Estas cosas no las sabia 'Pancho' y por ello no
pudo inspirarme ningun relato que tuviera
asiento en la isla misteriosa de nuestro
archipielago. No obstante, yo veo en ocasiones
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados,
cuando duerme la siesta, y entonces no me
cabe la menor duda de que un dia, mas bien
temprano que tarde, sacara de sus suenos
historias de su mundo encantado.

Cuando, con susurros de ladridos me las
cuente, trataré de darles forma. Y entone

gue uniremos, quiza, a la de los personajes de
estos ensuefos de 'personas’ verdaderas

a1

]
o

)
5



