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Me han arreglado como para una boda y me han puesto así de 

guapo dentro de la caja de pino en la que haré mi último viaje 

terrenal. A la caja, colocada sobre unas patitas cortas para que mis 

huesos queden algo separados del frío suelo, rodea cuatro candeleros 

con velas que parpadean al ir el fuego devorando sus pabilos a la par 

que cuatro volutas de humo suben mansamente hasta el techo. Oigo 

hablar quedo a quienes se acercan a mi féretro y miran a mi cara 

queriendo cerciorarse de que efectivamente soy yo a quien la muerte 

ha llamado en esta ocasión. Algunos, más bien algunas mujeres, se 

santiguan y de sus labios sale algo parecido a una oración que trata 

de ser una interseción por mi descanso eterno. Seguramente no saben 

que yo no descansaré nunca. 

Y todo porque fui un libertino amante de caer una y otra vez en 

los siete pecados capitales sin arrepentirme siquiera una vez: comí con 

glotonería cuanto me apeteció, y bebí vino sin mesura saboreando 

siempre hasta la última gota de las mejores cosechas; participaba en 

todas las bacanales que podía, en fiestas que celebrábamos con 

mancebos y jóvenes mujeres con quienes terminábamos ahítos a altas 

horas de la madrugada; no trataba de redimirme, al contrario, me 

movía tan solo motivado por los requerimientos del cuerpo sin hacer 

caso alguno a las necesidades del espíritu; pretendí vivir con grandes 

fortunas  y a mi avaricia unía la envidia que sentía hacia aquellos que 

tenían más medios que yo para gozar de la vida sin tino y sin pausas. 

Estallar en cólera era algo tan natural en mí como el estallido de los 

relámpagos y el retumbar de los truenos en las noches de tormenta y 

creo que más de una vez, estuve a punto de matar en arranques 

furibundos de ira por cosas nimias. Y así y todo, fue la soberbia, el 

pecado de Lucifer contra Dios, mi perdición. 
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Justo ahora que mis cortos años de vida han acabado y que los 

primeros instantes de mi eternidad han transcurrido, hago recuento 

de mis acciones y de mi vida. Quisiera tener la facultad de cambiar 

tantas cosas acaecidas pero ni siquiera me es posible aflojar el cuello 

de la camisa que, en la caja, me sofoca. Noto el sudor que me recorre 

la cara y pienso en la posibilidad de que la pintura que me han puesto 

para tapar mi color cadavérico se estropee. No puedo aunque lo 

intento rascarme el dedo meñique del pie que está empezando a 

picarme. ¿Será el roer de los gusanos que empiezan a dejar mis 

huesos mondos, sin un ápice de carne? 

Quiso el cielo que yo naciera en las faldas del Pico Teide en el 

remanso de un pueblo blanco y silencioso que acaricia entre neblinas 

su silueta. Desde la ventana de mi cuarto podía ver cada mañana la 

salida del sol, y por las tardes, desde la habitación opuesta me 

extasiaba, siempre que la bruma lo permitía, viendo como los rayos 

luminosos del ocaso ponían su corona dorada a la sima de mi adorada 

montaña mientras el astro rey se iba a dormir en el profundo 

Atlántico. 

Pienso, y pienso bien, que del pecado de la soberbia no debo 

ser yo el último culpable. A fin de cuentas ¿qué culpa tengo de haber 

nacido junto al Teide en la isla más maravillosa de todas las islas que 

se alzan airosas en los océanos y mares del mundo? ¿qué cuentas he 

de dar y a quién por sentirme parte de la majestuosidad de la 

montaña, con un sentimiento de tanta grandeza y que creció conmigo 

ya desde el vientre de mi madre? ¿y, no fueron los hados, acaso, los 

que quisieron que a mi persona le fuera concedido regalo semejante? 

Pues que sean los hados los que respondan por mí. 
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Transcurrió mi primera infancia sin que me diera cuenta de las 

fuerzas, unas a favor otras en contra, que operaban sobre mi devenir. 

Nací tullido y, en lugar de gatear como todos los niños, tuve que 

ingeniármelas para arrastrarme por el suelo. Mis piernitas cambadas 

no podían con mi cuerpo y mis brazos cortos no alcanzaban a coger 

ninguna cosa con mis manitas fofas. ¡Era de verdad una desgracia 

aunque no me diera cuenta de ello! Pasados unos años si que empecé 

a tomar conciencia de mi flojera ante los demás pues no era 

casualidad que yo me llevara todos los coscorrones. Así que aprendí a 

ser fuerte, si no de cuerpo sí de mente y de espíritu. 

Llegué a ser el más agudo, astuto, inteligente, rencoroso, 

malcriado y vociferante crío de todo el colegio, con mi carita de niño 

bueno que nunca se atrevería a travesura alguna y que servía de 

coartada a mis gamberradas haciendo recaer el castigo de mis 

fechorías sobre los demás alumnos. ¡Cuánto más amigos, mejor! ¡Me 

enorgullecía ver castigados por mi culpa a todos aquellos aprendices 

de lameculos que ya de mocetones serían quienes más iban a reír mis 

gracias! 

No quiero ni decir la alegría que sentía en mis tiernos años 

viendo las caras de zoquetes de mis amiguitos cuando el maestro les 

daba un palmetazo o un cachete que para mí sonaban a himnos 

gloriosos, por unas faltas por ellos no cometidas. Me regocijaba y 

hasta estuve muchas veces a punto de delatarme para ver mi vanidad 

pagada. ¡Era yo, solamente yo, el culpable de que ellos sufrieran! 

Las velas ardiendo todo el tiempo van perdiendo altura en los 

veladores y por el contrario el calor va siendo más intenso. Me 

pregunto para qué pondrán tanto tapizado dentro de las cajas de pino 

en las que nos entierran. No será para mayor comodidad del inquilino, 
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puesto que en la posición en que me encuentro, decúbito supino creo 

que le llaman, los pliegues de las telas se me incrustan en la espalda 

haciéndome insoportable la espera. Las horas, que pasan lentamente, 

son aprovechadas por mí para hacer un recuento de mi existencia. 

¿Recordaré el paso de la niñez a la adolescencia? 

 

Recuerdo a las niñas en la acequia que pasaba cercana al 

pueblo entre matorrales y flores silvestres. Eran tres. Una de ellas 

subida en el pequeño muro toca con su mano izquierda el caño del 

que sale un chorro de agua fresca que con una pequeña curvatura va 

a llenar la talla. Viste un traje color crema con la falda por arriba de la 

rodilla y lleva algo recogida una de las mangas largas de su precioso 

vestido. En su cabeza un gorro de paja tapa sus ojos. Su boca, que 

adivino pequeña, no consigo recordarla con claridad. Delante de ella 

están sus amigas charlando. La del vestido azul celeste que le cae en 

tablas hasta más abajo de las rodillas, tiene la cabeza vuelta con un 

gorro de paja grande y que luce con un rayo de sol, y al cuello un 
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pañuelo rosado. Intenta cruzar  los brazos. Tan sólo puedo ver una de 

sus manos delicadas a la altura de su cintura. Sus piernas las tiene 

cubiertas con medias gruesas y sus pies están hundidos en la hierba. 

De frente está la tercera niña, algo recostada y con el cuerpo apoyado 

en la acequia, y veo su pelo negro intenso. Está de perfil. No lleva 

sombrero y por el contrario tiene en la cabeza un rolo  en el que 

descansará la talla del agua cuando esté llena para llevarla de regreso 

a casa. Viste de color teja con mangas cortas y su sencillo vestido luce 

un vaporoso cuello vuelto hacia abajo. No lleva medias y sus pies 

están también como sumergidos en la hierba amarillenta del otoño. 

Parece más pequeña que su amiga de azul y mira hacia ésta con 

atención a sus palabras. En su carita delicada no distingo tampoco sus 

facciones. ¿Eran negros y grandes sus ojos, y su nariz mostraría el 

desdén de las niñas de su edad hacia mí? 

Recuerdo ahora aquel día de fiestas en el pueblo, cuando las 

volví a ver. Las reconocí por la niña del pelo negro. Venían hacia mí 

riendo y cantando. Al llegar junto a mi cuerpo lisiado me miraron con 

curiosidad y luego, asqueadas, siguieron adelante desviando con 

desagrado sus miradas. Un navajazo que me hubieran clavado en mi 

barriga no me hubiera hecho gritar un sollozo tan fuerte como el que 

intentó salir de mi garganta de niño. Tuve que tragarme la rabia, las 

lágrimas y los mocos. Como otras muchas veces. Como siempre que 

mi orgullo se sintió pisoteado. 

Siento frío. Hace ya bastante rato que apagaron las velas y 

además me han dejado en una soledad inaguantable. Debe ser a 

juzgar por la semipenumbra en que me encuentro las horas de la 

madrugada. Ya hace rato que estuvo el cura rezando un responso y un 

Avemaría que las gentes contestaban como a regañadientes. El frío se 
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me ha metido sobre todo en los pies que siento helados. ¡Ah! ¡Cómo 

agradecería yo ahora un carajillo de aquellos que tomaba cuando yo 

no era el muerto y venía a los velatorios a charlar con los amigos! 

Hacía frío cuando me llevaron con trece, o tal vez catorce años, 

como otras muchas veces, a Las Cañadas del Teide. Esta vez dejó en 

mí un recuerdo especial. Había nevado la noche anterior y a pesar de 

ir bien abrigado y de que lucía un tímido sol de invierno sentía 

castañetear los dientes. Mis viejos pensaron que para mí sería bueno 

ver el espectáculo de la blancura cubriendo las paredes de mi 

montaña sagrada, con la nieve al alcance de la mano. Jugueteaba 

haciendo un muñeco sentado en el húmedo suelo sobre unas esteras 

y ella se me acercó sonriente. Esta vez venía sin la compañía de sus 

amigas y tenía su pelo negro azabache recogido en un gracioso 

gorrito de lana que le cubría hasta las orejas. Una capa verde le caía 

desde los hombros y cubría sus manos del frío con guantes rojos. Me 

saludó y sin dejar de regalarme su bendita sonrisa se puso a mi lado 

haciendo del muñeco de nieve, ya para siempre, nuestro aliado. 

Moviéndose con sus pasos graciosos y saltarines me hizo recordar a la 

alpispa que viene en primavera y verano por estas alturas para 

alimentarse de insectos. Terminamos el muñeco y empezamos a 

arrojar sobre él bolas de nieve mientras reíamos a carcajadas. 

Debió enfriárseme de tal forma el culo y las piernas de estar 

tantas horas sentado en lo que terminó siendo un lodazal frío que 

tuve guardar cama durante unos cuantos días con fiebre alta. Con la 

garganta que me raspaba como si fuera papel de lija, la frente 

ardiendo en la que mamá me ponía uno tras otro paños de vinagre, 

los ojos enrojecidos y la nariz como un tomate que destilaba mocos a 

todas horas del día, las medicinas que me obligaban a tomar (odio 
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desde entonces el aceite de ricino que aún ignoro para qué diablos 

me lo daban), vivía yo la pena negra. Echaba de menos a mi amiga del 

pelo negro. Deseaba que viniera a verme y no había tebeos ni cuentos 

suficientes que pudieran arrancar su figura de mi memoria. La llamaba 

sin nombre, la hablaba sin palabras, la veía sin mirarla. Estaba allí, en el 

campo infinito de la nieve, caminando y saltando, con su capa verde, 

sus guantes rojos y su sonrisa radiante. 

Cuando la dejaron venir, sus amigas la acompañaban. Entraron 

como el rayo de sol que entra cada mañana en mi habitación para 

calentarla dejando oír sus risas que para mí eran gorjeos de las aves 

cantoras que pueblan libres los matorrales. Mi dicha era inenarrable. 

Mi corazón estaba desbocado. 

A estas horas de la madrugada se mezclan en mi cabeza los 

recuerdos. Además estoy sintiendo ya la incomodidad de estar tantas 

horas de espaldas. Me pregunto si estaría más cómodo acostado en 

posición fetal, esa posición de ovillo que tenemos en el vientre de 

nuestras madres antes de nacer, y que a mi tanto me gustaba cuando 

intentaba dormir. Esta mala posición no deja que mis recuerdos 

discurran por los hechos tal y como sucedieron. Mezclo los 

sentimientos de la adolescencia, esos sentimientos puros de amistad 

que tuve con mi preciosa chica del pelo negro, con aquellos otros en 

que el amor de hombre incipiente llegó a sentir por ella. 

Jugábamos en casa y hacíamos miles de diablura en los días, 

que yo intentaba no acabasen nunca, de mi enfermedad, cierta al 

principio y simulada después. Luego íbamos a la acequia en la que 

había visto yo a las tres niñas por primera vez como en un cuadro de 

artista genial. Volvíamos cada día a llenar la cántara con el agua fresca 
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que salía del caño y que luego, con movimientos de ánade, 

trasportaba sobre la cabeza cualquiera de las tres amigas. 

Supe un día que entre ellas había lazos de familia. Mi chica del 

pelo negro y la más niña eran hermanas. La mayor era prima de 

ambas. Cuando me consideraron con edad suficiente para 

comprender, en tiempos en que la navaja barbera de padre me sirvió 

para los primeros rasurados, me hicieron saber la tragedia que se iba a 

abatir sobre mí. Mi vida, mi adorada niña del pelo negro, mi alpispa 

del alma, sufría una enfermedad incurable y los médicos no sabían 

cómo sanarla. Por eso estaban en el pueblo. Habían venido cuando las 

conocí, y se habían quedado pues el aire sano de la montaña ayudaba 

a mantener alejada un poco más a la muerte. O eso creían sus padres 

para quienes cada día ganado sin que la guadaña cercenara el cuello 

de su hija amada era una jornada bendita por Dios. 

Yo, en mi ignorancia, me alcé airado en contra de ese mismo 

Dios que ellos bendecían. Lo maldije, abjuré de mi fe cristiana que 

había arraigado débilmente en el terreno poco formado de mi 

conciencia y la desolación y la ira se adueñaron de mi alma. 

Los ojos dulces de mi niña me miraron consternados. De esos 

ojos profundos en los que tantísimas veces me había sumergido 

brotaron perlas que resbalaron por sus pálidas mejillas. Quise, a la 

vista de sus lágrimas, postrarme de rodillas para jurarle que ni la 

muerte, ni el cielo, ni el mismísimo infierno nos separarían y, al 

intentarlo, mi cuerpo contrahecho cayó sobre el suelo y yo quedé 

llorando desolado mi humillación y mi impotencia. 

� - · - � 
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Amanece un nuevo día. Han venido a encender las cuatro velas 

que acompañan mi pobre caja de pino y ha venido el cura a rezar las 

letanías. Llega gente que se va arracimando para la hora del entierro y 

que charlan de sus pequeños problemas cotidianos, la familia, el 

trabajo, la enfermedad que les aquejan, o hablan con entusiasmo de 

los resultados de los últimos partidos de fútbol. Las mismas cosas 

sencillas que a mí me preocupaban hasta ayer mismo y que ahora me 

han quedado en la lejanía. 

 

No volví a ver a mi niña del pelo negro. Mi vida siguió un 

derrotero de maldad durante mucho tiempo y en él no cabía la 

bondad de los ángeles. Hace pocos años, cuando mi enfermedad dejó 

de ser un asunto sólo mío para convertirse en algo público tuve una 

visita inesperada. Llegaron hasta mi despacho las dos niñas que junto 

a mi niña del pelo negro componían el mágico cuadro visto en la 

acequia de mi pueblo en los lejanos días de mi juventud. Las reconocí 
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al instante. Me hablaron de los últimos días de mi ángel adorado. De 

cómo en su delirio preguntaba por mí queriéndome ver junto a su 

cama. Me traían su último deseo: quería en su lecho de muerte que al 

morir yo nuestros cuerpos descansaran juntos. 

Fui al cementerio y localicé su tumba. En la lápida de frío 

mármol negro como la muerte, junto a su nombre, habían grabado la 

silueta de una grácil alpispa que me gritaba su amor. Alrededor, 

tajinastes rojos y violetas del Teide, florecían. 

Compré un pedazo de tierra justo al lado de esta tumba que me 

llamaba y me apresuré a cambiar mis últimas voluntades. Pedía… ¡No! 

¡Exigía ser enterrado junto a ella y que nuestros cuerpos 

permanecieran unidos bajo tierra por toda la eternidad! 

Me llegan de la iglesia las lúgubres campanas doblando a 

muerto. Me estremezco pensando en que doblan por mí, como si yo 

mereciera un recuerdo, y en estos momentos vienen a mi memoria los 

años pasados en la universidad que fue donde se forjó mi vida 

pública. Son recuerdos borrosos porque la noche pasada en vela me 

está pasando factura. Veo como, obligado a estudiar por mis padres, 

aproveché mucho más el tiempo en juergas que para empollar las 

lecciones; estaba siempre allí donde sonara una guitarra cualquiera y 

se alzara al cielo una jarra de cerveza bien fría o un vaso de tintorro; 

por supuesto, no era yo el más indicado para tocar el pandero en la 

tuna pero, con mi cuerpo malformado a cuestas, me las arreglaba para 

aguantar lo que hiciera falta siempre que hubiera jarana. Aprendí a 

ganarme la voluntad de la gente y a encaramarme sobre quien fuera 

con tal de progresar. Estudié las mil argucias destinadas a los príncipes 

para el control de los territorios conquistados. 
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Han tapado la caja y he quedado por momentos en una 

oscuridad total. Noto que me levantan unas manos desconocidas 

mientras se hace el silencio. Van a llevarme a mi última morada. Los 

pasos de quienes me llevan son inseguros y temo caer sobre el 

empedrado de la calle. Vamos cuesta abajo. Al poco el suave 

murmullo del agua de la acequia me trae como si fuese la primera vez 

la vista de mis niñas del cuadro. Las pisadas se oyen sobre los 

guijarros y mi cuerpo se bambolea en la caja que parece ir saltando. 

Abriendo paso al cortejo fúnebre la cruz alzada, el cura y dos 

monaguillos que llevan incensarios. Detrás de ellos la banda municipal 

de un municipio cercano va dejando atrás los sones de requiens y 

música clásica. Mis enemigos tienen caras circunspectas en las que no 

dejan reflejar su alegría por mi temprana muerte. Mis amigos ¿tengo 

alguno? se diferencian de aquellos porque sus caras muestran 

consternación. No porque yo me haya ido sino porque ellos se 

consideran huérfanos con mi partida. 

No cabe duda de que en el pequeño mundo de la isla fui todo 

un personaje. Odiado por muchos, alabado por los más, criticados por 

todos. Repartí favores interesados, participé en negocios inicuos, me 

alié con unos contra los otros según cada momento me aconsejaba. 

Hice sabia las recomendaciones al Príncipe, de Nicolás Maquiavelo: 

tener virtud y fortuna para subir al poder, virtud al tomar buenas 

decisiones y fortuna al tratar de conquistar un territorio. Este libro, 

aunque pequeño en tamaño, es grande para mí pues me ilustró en el 

arte de evitar a los aduladores y oportunistas a la hora de elegir a mis 

consejeros. 

Recuerdo con nostalgia mis tiempos de ordeno y mando en 

todos aquellos puestos en los que tuve que decidir sobre cuestiones 
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que afectaban a otros seres humanos. Fui odiado, lo sé. Nunca 

querido. A lo mejor alguno, ignorante, confundió mis larguezas, 

siempre intencionadas, con la benevolencia, y por ello me lo 

agradeció. Nunca actué con desinterés pues iba siempre buscando mi 

propio beneficio. 

Revoloteaban a mi alrededor los pedigüeños en busca de 

favores. Según fuera mi estado de ánimo atendía a unos y desairaba a 

otros. Me repugnaban todos. No soportaba sus caras de parásitos ni 

sus ojos lacrimosos. 

El cementerio queda en una loma, lo más cerca posible del 

padre Teide. El paso cansino de los que me trasladan se hace más vivo 

¡qué ironía! y ello me indica que llegamos. Estamos ahora a la puerta 

de hierro labrado del sagrado lugar, junto a las columnas y arcos, y al 

frontón que ordené poner en la fachada principal, en donde me 

aguarda mi amada. Lo reconozco. He visto muchas veces la gárgola 

del interior junto al drago y la palmera,  y las cruces, de piedras unas, 

de madera simple las más, colocadas sobre las tumbas. También me 

son conocidos los nichos en los que están enterradas las ilusiones y las 

mentiras. Es pequeño y es coqueto. 

 Nueva liturgia de rezos. El hisopo de agua bendita, manejado 

por la mano experta del cura, hace que ésta caiga sobre mi ataúd. La 

música solemne suena. El incienso puesto en la cazuela del brasero 

que porta el monaguillo llena el aire con su perfume. Al poco las 

pisadas, que han dejado atrás las piedras del camino, resuenan sobre 

la grava. Ya me llevan y creo percibir el aroma de los tajinastes y de las 

violetas. Ya estoy tan cerca que mi corazón parece revivir y mis 

músculos acartonados parecen tomar fuerzas. Cae una lluvia menuda, 
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lenta y mansamente, que repiquetea sobre la caja como una canción 

de eterno amor. Me depositan en el suelo ligeramente mojado y no 

encuentro el minuto en que por fin me bajen a la fosa. Estoy junto a 

una lápida que fue  rosada, hoy ajada y rota, de alguien que murió 

hace mucho tiempo y que no pensó seguramente nunca tener una 

tumba tan descuidada. “Vanidad de vanidades”, dijo el sabio. Los 

segundos se me hacen eternos. Luchan los hombres con las cuerdas 

que servirán para ir bajando el féretro poco a poco hasta el fondo del 

hoyo. Por fin me siento descender en un ligero bamboleo. Al final 

quietud y silencio hasta que la primera flor cae sobre la madera. Flor 

primeriza a la que siguen otras junto a las paladas de tierra que me 

taparán quitándome la visión del mundo. 

Quedo sumido en una oscuridad distinta, diáfana y alegre. Mis 

recuerdos  se difuminan. Mi mano deforme -mi brazo todo- toma vida 

después de la muerte, y en estos primeros instantes de la eternidad 

que me aguarda, recorre un espacio infinitesimal en busca de la mano 

-del esqueleto entero- de mi niña del pelo negro. 

� - · - � 

Ahora sé que si llegara tan sólo a rozar un solo hueso de sus 

huesos, podría yo, pobre pecador de pecados capitales, descansar en 

paz. 

 



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


