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NUEVE IsLAS, NUEVE ENSUENOS

Me han arreglado como para una boda y me han puesto asi de
guapo dentro de la caja de pino en la que haré mi Ultimo viaje
terrenal. A la caja, colocada sobre unas patitas cortas para que mis
huesos queden algo separados del frio suelo, rodea cuatro candeleros
con velas que parpadean al ir el fuego devorando sus pabilos a la par
que cuatro volutas de humo suben mansamente hasta el techo. Oigo
hablar quedo a quienes se acercan a mi féretro y miran a mi cara
queriendo cerciorarse de que efectivamente soy yo a quien la muerte
ha llamado en esta ocasion. Algunos, mas bien algunas mujeres, se
santiguan y de sus labios sale algo parecido a una oracién que trata
de ser una intersecion por mi descanso eterno. Seguramente no saben
gue yo no descansaré nunca.

Y todo porque fui un libertino amante de caer una y otra vez en
los siete pecados capitales sin arrepentirme siquiera una vez: comi con
glotoneria cuanto me apetecid, y bebi vino sin mesura saboreando
siempre hasta la Ultima gota de las mejores cosechas; participaba en
todas las bacanales que podia, en fiestas que celebrdbamos con
mancebos y jovenes mujeres con quienes terminabamos ahitos a altas
horas de la madrugada; no trataba de redimirme, al contrario, me
movia tan solo motivado por los requerimientos del cuerpo sin hacer
caso alguno a las necesidades del espiritu; pretendi vivir con grandes
fortunas y a mi avaricia unia la envidia que sentia hacia aquellos que
tenian mas medios que yo para gozar de la vida sin tino y sin pausas.
Estallar en colera era algo tan natural en mi como el estallido de los
relampagos y el retumbar de los truenos en las noches de tormenta y
creo que mas de una vez, estuve a punto de matar en arranques
furibundos de ira por cosas nimias. Y asi y todo, fue la soberbia, el
pecado de Lucifer contra Dios, mi perdicién.
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LA ALPISPA

Justo ahora que mis cortos afios de vida han acabado y que los
primeros instantes de mi eternidad han transcurrido, hago recuento
de mis acciones y de mi vida. Quisiera tener la facultad de cambiar
tantas cosas acaecidas pero ni siquiera me es posible aflojar el cuello
de la camisa que, en la caja, me sofoca. Noto el sudor que me recorre
la cara y pienso en la posibilidad de que la pintura que me han puesto
para tapar mi color cadavérico se estropee. No puedo aunque lo
intento rascarme el dedo meiique del pie que estd empezando a
picarme. ;Sera el roer de los gusanos que empiezan a dejar mis
huesos mondos, sin un apice de carne?

Quiso el cielo que yo naciera en las faldas del Pico Teide en el
remanso de un pueblo blanco y silencioso que acaricia entre neblinas
su silueta. Desde la ventana de mi cuarto podia ver cada mafana la
salida del sol, y por las tardes, desde la habitacién opuesta me
extasiaba, siempre que la bruma lo permitia, viendo como los rayos
luminosos del ocaso ponian su corona dorada a la sima de mi adorada
montafa mientras el astro rey se iba a dormir en el profundo
Atlantico.

Pienso, y pienso bien, que del pecado de la soberbia no debo
ser yo el Ultimo culpable. A fin de cuentas ;qué culpa tengo de haber
nacido junto al Teide en la isla mas maravillosa de todas las islas que
se alzan airosas en los océanos y mares del mundo? ;qué cuentas he
de dar y a quién por sentirme parte de la majestuosidad de la
montafa, con un sentimiento de tanta grandeza y que crecié conmigo
ya desde el vientre de mi madre? ;y, no fueron los hados, acaso, los
que quisieron que a mi persona le fuera concedido regalo semejante?
Pues que sean los hados los que respondan por mi.
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NUEVE IsLAS, NUEVE ENSUENOS

Transcurrié mi primera infancia sin que me diera cuenta de las
fuerzas, unas a favor otras en contra, que operaban sobre mi devenir.
Naci tullido y, en lugar de gatear como todos los nifios, tuve que
ingeniarmelas para arrastrarme por el suelo. Mis piernitas cambadas
no podian con mi cuerpo y mis brazos cortos no alcanzaban a coger
ninguna cosa con mis manitas fofas. jEra de verdad una desgracia
aunque no me diera cuenta de ello! Pasados unos afios si que empecé
a tomar conciencia de mi flojera ante los demas pues no era
casualidad que yo me llevara todos los coscorrones. Asi que aprendi a
ser fuerte, si no de cuerpo si de mente y de espiritu.

Llegué a ser el mas agudo, astuto, inteligente, rencoroso,
malcriado y vociferante crio de todo el colegio, con mi carita de nifio
bueno que nunca se atreveria a travesura alguna y que servia de
coartada a mis gamberradas haciendo recaer el castigo de mis
fechorias sobre los demas alumnos. jCuanto mas amigos, mejor! jMe
enorgullecia ver castigados por mi culpa a todos aquellos aprendices
de lameculos que ya de mocetones serian quienes mas iban a reir mis
gracias!

No quiero ni decir la alegria que sentia en mis tiernos afios
viendo las caras de zoquetes de mis amiguitos cuando el maestro les
daba un palmetazo o un cachete que para mi sonaban a himnos
gloriosos, por unas faltas por ellos no cometidas. Me regocijaba y
hasta estuve muchas veces a punto de delatarme para ver mi vanidad
pagada. jEra yo, solamente yo, el culpable de que ellos sufrieran!

Las velas ardiendo todo el tiempo van perdiendo altura en los
veladores y por el contrario el calor va siendo mas intenso. Me
pregunto para qué pondran tanto tapizado dentro de las cajas de pino
en las que nos entierran. No serad para mayor comodidad del inquilino,
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LA ALPISPA

puesto que en la posicién en que me encuentro, decubito supino creo
que le llaman, los pliegues de las telas se me incrustan en la espalda
haciéndome insoportable la espera. Las horas, que pasan lentamente,
son aprovechadas por mi para hacer un recuento de mi existencia.
;Recordaré el paso de la nifiez a la adolescencia?

Recuerdo a las niflas en la acequia que pasaba cercana al
pueblo entre matorrales y flores silvestres. Eran tres. Una de ellas
subida en el pequefio muro toca con su mano izquierda el cafio del
que sale un chorro de agua fresca que con una pequefa curvatura va
a llenar la talla. Viste un traje color crema con la falda por arriba de la
rodilla y lleva algo recogida una de las mangas largas de su precioso
vestido. En su cabeza un gorro de paja tapa sus ojos. Su boca, que
adivino pequefia, no consigo recordarla con claridad. Delante de ella
estan sus amigas charlando. La del vestido azul celeste que le cae en
tablas hasta més abajo de las rodillas, tiene la cabeza vuelta con un
gorro de paja grande y que luce con un rayo de sol, y al cuello un
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pafuelo rosado. Intenta cruzar los brazos. Tan sélo puedo ver una de
sus manos delicadas a la altura de su cintura. Sus piernas las tiene
cubiertas con medias gruesas y sus pies estan hundidos en la hierba.
De frente esté la tercera nifia, algo recostada y con el cuerpo apoyado
en la acequia, y veo su pelo negro intenso. Estad de perfil. No lleva
sombrero y por el contrario tiene en la cabeza un rolo en el que
descansara la talla del agua cuando esté llena para llevarla de regreso
a casa. Viste de color teja con mangas cortas y su sencillo vestido luce
un vaporoso cuello vuelto hacia abajo. No lleva medias y sus pies
estan también como sumergidos en la hierba amarillenta del otofo.
Parece mas pequefia que su amiga de azul y mira hacia ésta con
atencion a sus palabras. En su carita delicada no distingo tampoco sus
facciones. ;Eran negros y grandes sus 0jos, y su nariz mostraria el
desdén de las nifias de su edad hacia mi?

Recuerdo ahora aquel dia de fiestas en el pueblo, cuando las
volvi a ver. Las reconoci por la nifa del pelo negro. Venian hacia mi
riendo y cantando. Al llegar junto a mi cuerpo lisiado me miraron con
curiosidad y luego, asqueadas, siguieron adelante desviando con
desagrado sus miradas. Un navajazo que me hubieran clavado en mi
barriga no me hubiera hecho gritar un sollozo tan fuerte como el que
intentd salir de mi garganta de nifio. Tuve que tragarme la rabia, las
lagrimas y los mocos. Como otras muchas veces. Como siempre que
mi orgullo se sinti6 pisoteado.

Siento frio. Hace ya bastante rato que apagaron las velas y
ademas me han dejado en una soledad inaguantable. Debe ser a
juzgar por la semipenumbra en que me encuentro las horas de la
madrugada. Ya hace rato que estuvo el cura rezando un responso y un
Avemaria que las gentes contestaban como a regafadientes. El frio se
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LA ALPISPA

me ha metido sobre todo en los pies que siento helados. jAh! jCémo
agradeceria yo ahora un carajillo de aquellos que tomaba cuando yo
no era el muerto y venia a los velatorios a charlar con los amigos!

Hacia frio cuando me llevaron con trece, o tal vez catorce afios,
como otras muchas veces, a Las Cafadas del Teide. Esta vez dejé en
mi un recuerdo especial. Habia nevado la noche anterior y a pesar de
ir bien abrigado y de que lucia un timido sol de invierno sentia
castafietear los dientes. Mis viejos pensaron que para mi seria bueno
ver el espectaculo de la blancura cubriendo las paredes de mi
montafia sagrada, con la nieve al alcance de la mano. Jugueteaba
haciendo un mufieco sentado en el hiUmedo suelo sobre unas esteras
y ella se me acercd sonriente. Esta vez venia sin la compafia de sus
amigas y tenia su pelo negro azabache recogido en un gracioso
gorrito de lana que le cubria hasta las orejas. Una capa verde le caia
desde los hombros y cubria sus manos del frio con guantes rojos. Me
saludo y sin dejar de regalarme su bendita sonrisa se puso a mi lado
haciendo del mufieco de nieve, ya para siempre, nuestro aliado.
Moviéndose con sus pasos graciosos y saltarines me hizo recordar a la
alpispa que viene en primavera y verano por estas alturas para
alimentarse de insectos. Terminamos el mufieco y empezamos a
arrojar sobre él bolas de nieve mientras reiamos a carcajadas.

Debié enfriarseme de tal forma el culo y las piernas de estar
tantas horas sentado en lo que terminé siendo un lodazal frio que
tuve guardar cama durante unos cuantos dias con fiebre alta. Con la
garganta que me raspaba como si fuera papel de lija, la frente
ardiendo en la que mama me ponia uno tras otro pafios de vinagre,
los ojos enrojecidos y la nariz como un tomate que destilaba mocos a
todas horas del dia, las medicinas que me obligaban a tomar (odio
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desde entonces el aceite de ricino que aun ignoro para qué diablos
me lo daban), vivia yo la pena negra. Echaba de menos a mi amiga del
pelo negro. Deseaba que viniera a verme y no habia tebeos ni cuentos
suficientes que pudieran arrancar su figura de mi memoria. La llamaba
sin nombre, la hablaba sin palabras, la veia sin mirarla. Estaba alli, en el
campo infinito de la nieve, caminando y saltando, con su capa verde,
sus guantes rojos y su sonrisa radiante.

Cuando la dejaron venir, sus amigas la acompafaban. Entraron
como el rayo de sol que entra cada mafana en mi habitaciéon para
calentarla dejando oir sus risas que para mi eran gorjeos de las aves
cantoras que pueblan libres los matorrales. Mi dicha era inenarrable.
Mi corazén estaba desbocado.

A estas horas de la madrugada se mezclan en mi cabeza los
recuerdos. Ademas estoy sintiendo ya la incomodidad de estar tantas
horas de espaldas. Me pregunto si estaria mas comodo acostado en
posicion fetal, esa posiciéon de ovillo que tenemos en el vientre de
nuestras madres antes de nacer, y que a mi tanto me gustaba cuando
intentaba dormir. Esta mala posicidon no deja que mis recuerdos
discurran por los hechos tal y como sucedieron. Mezclo los
sentimientos de la adolescencia, esos sentimientos puros de amistad
que tuve con mi preciosa chica del pelo negro, con aquellos otros en
que el amor de hombre incipiente llegd a sentir por ella.

Jugdbamos en casa y haciamos miles de diablura en los dias,
que yo intentaba no acabasen nunca, de mi enfermedad, cierta al
principio y simulada después. Luego ibamos a la acequia en la que
habia visto yo a las tres niflas por primera vez como en un cuadro de
artista genial. Volviamos cada dia a llenar la cantara con el agua fresca
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LA ALPISPA

que salia del cafio y que luego, con movimientos de anade,
trasportaba sobre la cabeza cualquiera de las tres amigas.

Supe un dia que entre ellas habia lazos de familia. Mi chica del
pelo negro y la mas nifia eran hermanas. La mayor era prima de
ambas. Cuando me consideraron con edad suficiente para
comprender, en tiempos en que la navaja barbera de padre me sirvid
para los primeros rasurados, me hicieron saber la tragedia que se iba a
abatir sobre mi. Mi vida, mi adorada nifia del pelo negro, mi alpispa
del alma, sufria una enfermedad incurable y los médicos no sabian
como sanarla. Por eso estaban en el pueblo. Habian venido cuando las
conoci, y se habian quedado pues el aire sano de la montafia ayudaba
a mantener alejada un poco mas a la muerte. O eso creian sus padres
para quienes cada dia ganado sin que la guadafa cercenara el cuello
de su hija amada era una jornada bendita por Dios.

Yo, en mi ignorancia, me alcé airado en contra de ese mismo
Dios que ellos bendecian. Lo maldije, abjuré de mi fe cristiana que
habia arraigado débilmente en el terreno poco formado de mi
conciencia y la desolaciéon y la ira se aduefaron de mi alma.

Los ojos dulces de mi nifia me miraron consternados. De esos
ojos profundos en los que tantisimas veces me habia sumergido
brotaron perlas que resbalaron por sus palidas mejillas. Quise, a la
vista de sus lagrimas, postrarme de rodillas para jurarle que ni la
muerte, ni el cielo, ni el mismisimo infierno nos separarian vy, al
intentarlo, mi cuerpo contrahecho cayd sobre el suelo y yo quedé
llorando desolado mi humillaciéon y mi impotencia.

- - R
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Amanece un nuevo dia. Han venido a encender las cuatro velas
que acompafian mi pobre caja de pino y ha venido el cura a rezar las
letanias. Llega gente que se va arracimando para la hora del entierro y
que charlan de sus pequefios problemas cotidianos, la familia, el
trabajo, la enfermedad que les aquejan, o hablan con entusiasmo de
los resultados de los ultimos partidos de fatbol. Las mismas cosas
sencillas que a mi me preocupaban hasta ayer mismo y que ahora me
han quedado en la lejania.

No volvi a ver a mi nifa del pelo negro. Mi vida siguié un
derrotero de maldad durante mucho tiempo y en él no cabia la

bondad de los dngeles. Hace pocos afos, cuando mi enfermedad dejo

de ser un asunto sélo mio para convertirse en algo publico tuve una
visita inesperada. Llegaron hasta mi despacho las dos nifias que junto
a mi nifia del pelo negro componian el méagico cuadro visto en la
acequia de mi pueblo en los lejanos dias de mi juventud. Las reconoci
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al instante. Me hablaron de los ultimos dias de mi angel adorado. De
como en su delirio preguntaba por mi queriéndome ver junto a su
cama. Me traian su ultimo deseo: queria en su lecho de muerte que al
morir yo nuestros cuerpos descansaran juntos.

Fui al cementerio y localicé su tumba. En la lapida de frio
marmol negro como la muerte, junto a su nombre, habian grabado la
silueta de una gracil alpispa que me gritaba su amor. Alrededor,
tajinastes rojos y violetas del Teide, florecian.

Compré un pedazo de tierra justo al lado de esta tumba que me
llamaba y me apresuré a cambiar mis Ultimas voluntades. Pedia... {No!
iExigia ser enterrado junto a ella y que nuestros cuerpos
permanecieran unidos bajo tierra por toda la eternidad!

Me llegan de la iglesia las lugubres campanas doblando a
muerto. Me estremezco pensando en que doblan por mi, como si yo
mereciera un recuerdo, y en estos momentos vienen a mi memoria los
afos pasados en la universidad que fue donde se forj6 mi vida
publica. Son recuerdos borrosos porque la noche pasada en vela me
estd pasando factura. Veo como, obligado a estudiar por mis padres,
aproveché mucho mas el tiempo en juergas que para empollar las
lecciones; estaba siempre alli donde sonara una guitarra cualquiera y
se alzara al cielo una jarra de cerveza bien fria o un vaso de tintorro;
por supuesto, no era yo el mas indicado para tocar el pandero en la
tuna pero, con mi cuerpo malformado a cuestas, me las arreglaba para
aguantar lo que hiciera falta siempre que hubiera jarana. Aprendi a
ganarme la voluntad de la gente y a encaramarme sobre quien fuera
con tal de progresar. Estudié las mil argucias destinadas a los principes
para el control de los territorios conquistados.
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Han tapado la caja y he quedado por momentos en una
oscuridad total. Noto que me levantan unas manos desconocidas
mientras se hace el silencio. Van a llevarme a mi Ultima morada. Los
pasos de quienes me llevan son inseguros y temo caer sobre el
empedrado de la calle. Vamos cuesta abajo. Al poco el suave
murmullo del agua de la acequia me trae como si fuese la primera vez
la vista de mis niflas del cuadro. Las pisadas se oyen sobre los
guijarros y mi cuerpo se bambolea en la caja que parece ir saltando.
Abriendo paso al cortejo funebre la cruz alzada, el cura y dos
monaguillos que llevan incensarios. Detras de ellos la banda municipal
de un municipio cercano va dejando atras los sones de requiens y
musica clasica. Mis enemigos tienen caras circunspectas en las que no
dejan reflejar su alegria por mi temprana muerte. Mis amigos ;tengo
alguno? se diferencian de aquellos porque sus caras muestran
consternacién. No porque yo me haya ido sino porque ellos se
consideran huérfanos con mi partida.

No cabe duda de que en el pequefio mundo de la isla fui todo
un personaje. Odiado por muchos, alabado por los mas, criticados por
todos. Reparti favores interesados, participé en negocios inicuos, me
alié con unos contra los otros segun cada momento me aconsejaba.
Hice sabia las recomendaciones al Principe, de Nicolds Maquiavelo:
tener virtud y fortuna para subir al poder, virtud al tomar buenas
decisiones y fortuna al tratar de conquistar un territorio. Este libro,
aunque pequeiio en tamafo, es grande para mi pues me ilustrd en el
arte de evitar a los aduladores y oportunistas a la hora de elegir a mis
consejeros.

Recuerdo con nostalgia mis tiempos de ordeno y mando en
todos aquellos puestos en los que tuve que decidir sobre cuestiones
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que afectaban a otros seres humanos. Fui odiado, lo sé. Nunca
querido. A lo mejor alguno, ignorante, confundié mis larguezas,
siempre intencionadas, con la benevolencia, y por ello me lo
agradecié. Nunca actué con desinterés pues iba siempre buscando mi
propio beneficio.

Revoloteaban a mi alrededor los pedigliefios en busca de
favores. Segun fuera mi estado de animo atendia a unos y desairaba a
otros. Me repugnaban todos. No soportaba sus caras de parasitos ni
sus ojos lacrimosos.

El cementerio queda en una loma, lo mas cerca posible del
padre Teide. El paso cansino de los que me trasladan se hace més vivo
iqué ironial y ello me indica que llegamos. Estamos ahora a la puerta
de hierro labrado del sagrado lugar, junto a las columnas y arcos, y al
frontdon que ordené poner en la fachada principal, en donde me
aguarda mi amada. Lo reconozco. He visto muchas veces la gargola
del interior junto al drago y la palmera, vy las cruces, de piedras unas,
de madera simple las mas, colocadas sobre las tumbas. También me
son conocidos los nichos en los que estan enterradas las ilusiones y las
mentiras. Es pequefio y es coqueto.

Nueva liturgia de rezos. El hisopo de agua bendita, manejado
por la mano experta del cura, hace que ésta caiga sobre mi ataud. La
musica solemne suena. El incienso puesto en la cazuela del brasero
que porta el monaguillo llena el aire con su perfume. Al poco las
pisadas, que han dejado atras las piedras del camino, resuenan sobre
la grava. Ya me llevan y creo percibir el aroma de los tajinastes y de las
violetas. Ya estoy tan cerca que mi corazdn parece revivir y mis
musculos acartonados parecen tomar fuerzas. Cae una lluvia menuda,
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lenta y mansamente, que repiquetea sobre la caja como una cancion
de eterno amor. Me depositan en el suelo ligeramente mojado y no
encuentro el minuto en que por fin me bajen a la fosa. Estoy junto a
una lapida que fue rosada, hoy ajada y rota, de alguien que murio
hace mucho tiempo y que no pensd seguramente nunca tener una
tumba tan descuidada. “Vanidad de vanidades”, dijo el sabio. Los
segundos se me hacen eternos. Luchan los hombres con las cuerdas
que serviran para ir bajando el féretro poco a poco hasta el fondo del
hoyo. Por fin me siento descender en un ligero bamboleo. Al final
quietud y silencio hasta que la primera flor cae sobre la madera. Flor
primeriza a la que siguen otras junto a las paladas de tierra que me
taparan quitdndome la vision del mundo.

Quedo sumido en una oscuridad distinta, diafana y alegre. Mis
recuerdos se difuminan. Mi mano deforme -mi brazo todo- toma vida
después de la muerte, y en estos primeros instantes de la eternidad
que me aguarda, recorre un espacio infinitesimal en busca de la mano
-del esqueleto entero- de mi nifia del pelo negro.

- - R

Ahora sé que si llegara tan solo a rozar un solo hueso de sus
huesos, podria yo, pobre pecador de pecados capitales, descansar en
paz.
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Dicen quienes la han visto que la isla de San
Borondon esta muy cerca de nosotros en algun
lugar del extenso Atlantico. Dicen, que en ella
seguramente habitan los trasgosy los duendes
de latitudes superiores a la nuestra 'y que a lo
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan
entre sus brumas.

Estas cosas no las sabia 'Pancho' y por ello no
pudo inspirarme ningun relato que tuviera
asiento en la isla misteriosa de nuestro
archipielago. No obstante, yo veo en ocasiones
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados,
cuando duerme la siesta, y entonces no me
cabe la menor duda de que un dia, mas bien
temprano que tarde, sacara de sus suenos
historias de su mundo encantado.

Cuando, con susurros de ladridos me las
cuente, trataré de darles forma. Y entone

gue uniremos, quiza, a la de los personajes de
estos ensuefos de 'personas’ verdaderas
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