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Soledaíta miraba al suelo con mirada ausente. Estaba sentada 

en la pequeña habitación que le servía de zaguán, con la puerta de la 

casa abierta, y notaba el fresquito de la noche. Sus pensamientos 

vagaban sin rumbo. Había anochecido casi de repente como era 

habitual en las noches de otoño en la isla. Sintió algo de frío y se dio 

cuenta de que mantenía el quinqué sin encender. Se levantó con 

desgana, fue a por los fósforos, encendió uno para prender el 

petróleo, y con la lámpara en la mano caminó hacia el dormitorio en 

busca de una pañoleta que se puso por los hombros. Los reflejos de la 

llama del quinqué en las paredes parecían mariposas blancas que 

revolotearan por la negrura de la habitación. Volvió al zaguán y cerró 

la puerta de la vivienda no sin antes echar un vistazo al encapotado 

cielo. Posiblemente llovería en la noche al igual que en las noches 

precedentes lo que haría que de la tierra, ansiosa de la bendición del 

agua, se elevara el olor de las hierbas mojadas, del fango y de las 

plastas de los animales. 

Desde que Manuel se le marchó en busca de mejores 

horizontes, Soledaíta cogió la manía de mantener abierta la puerta de 

su casa esperando su regreso, y también, aunque ella no lo supiera, 

para sentirse menos sola. Por el hueco de la puerta le entraba los 

ruidos del día. Un ladrido o un rebuzno, el cacareo de las gallinas, el 

kikirikí altanero del gallo al despuntar las mañanas, o el mugido de las 

vacas. Tan sólo de cuando en cuando pasaba alguna vecina que sin 

entrar le daba los buenos días. 

-¡Adiós Soledaíta! ¿cómo se amanece? 

-Bien, mi niña. Un poco jeringá pero nada de importancia. 
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Aquella noche Soledaita no tenía sueño. Se preparó un agua 

guisá con gofio y se la tomó despacito sentada en la silla de la cocina. 

Tomó una manzana de la mesa y la mordisqueó sin ganas. Estuvo 

mirando sin ver no se sabe cuánto tiempo y mordisco a mordisco 

acabó con la fruta sin darse cuenta. El agua se le enfrió y quedó en la 

taza con el gofio al fondo. En ésas estaba comadre Soledad, como 

traspuesta, cuando al pasar la vista por la pata de la alacena creyó ver 

una cuca volona, uno de esos bichos a los que odiaba. Se acercó a la 

pata con la zapatilla en la mano y ya cerca de lo que consideraba 

animal inmundo vio que no era tal. Era, para su sorpresa, una colilla 

apagada. La tomó en su mano, la acercó a la luz oscilante del quinqué, 

y vio que era la colilla, tiesa y vieja, de uno de los Mecánico amarillo 

que de siempre fumaba su ausente marido. 

Un cúmulo de sensaciones encontradas le vino. Se preguntó 

cómo era posible que estuviese allí la colilla desafiando al pase diario 

de la escoba durante tantísimos días de tantos años que podía contar 

desde que Manuel marchó. Se acercó al balde de la basura para tirar la 

colilla y un impulso le paró la mano. Giró sobre sus pasos y se 

encaminó al tocador de la alcoba. Aquí abrió un pequeño cofre en 

donde guardaba cosas varias: algunas cartas, unos pendientes de oro, 

unas fotografías amarillentas, un colgante... Con mucho cuidado, 

como queriendo que no se desmigajara, depositó la colilla entre estos 

tesoros. Luego un sollozo le salió del alma; contenido al principio, 

desbordado después como el agua de la presa cuyo muro se rompe, 

el llanto impetuoso rompió los límites de su corazón angustiado y 

Soledaita entró en unas convulsiones imposibles de sofocar. Se tiró 

sobre la cama y hundió la cara en la almohada y lloró hipando y 

ahogándose mientras su cuerpo brincaba de forma incontenible. 
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Quedó rendida en horas de la madrugada. Un sueño inquieto, 

casi una pesadilla, le acompañó hasta unas pocas horas más tarde en 

que el mugido repetido de la vaca pidiendo ser ordeñada le despertó. 

Al pronto no recordó. Luego se notó vestida y húmeda, sin tapar, y a 

su mente volvió la angustia. Y la vergüenza. Como autómata atendió a 

los animales, pasó una escoba por la casa, saludó a la vecina que se 

asomó por la puerta abierta y tomó un café bien cargado para 

espabilarse. Por la tarde fue a la iglesia para pedir a Dios y al cura que 

la perdonaran. 

-Ave María Purísima 

-Sin pecado concebida. Hija, ¿de qué te acusas? 

-Padre, yo… un sollozo le impidió narrar su experiencia. Y 

además, ¿cómo podría ella contar a un hombre, por muy santo varón 

que fuera, su excitación inimaginable para ella misma ante el 

recuerdo, profundo y sentido, de quien fue dueño de su cuerpo por el 

hallazgo de una colilla de aquel cigarro virginio? 

-Padre, es que… esa colilla… tenía aún su saliva pegada al papel 

de fumar y pensé, Padre, en sus besos y en sus caricias. Noté en mi 

cuerpo sus abrazos y la forma loca de amarme. Percibí su olor recio y 

sentí unirse su sudor al mío en un estremecimiento que me llevó al 

paroxismo 

Casaron jóvenes y su matrimonio había agradado a todos. 

Buena pareja, guapa ella, rudo él, con esa hombría que da los días 

pasados a la intemperie trabajando de sol a sol, formaban buena 

pareja. Se conocían desde pequeños pues habían nacido en el mismo 

pueblo y habían asistido a la pequeña escuela de doña Rosalía. Él era 
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retraído y poco hablador y ella alegantina hasta por los codos pero 

hicieron siempre buenas migas.  

 Quedó Soleadita en estado de buena esperanza un par de 

veces sin poder llevar los embarazos a buen puerto. La falta de 

descendencia distanció a la pareja y cada uno fue, sin proponérselo, 

encerrándose en sus propios pensamientos. 
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Un día Manuel decidió embarcar. Estaba harto, dijo a la mujer, 

de la falta de oportunidades que le ofrecía la isla. 

-Al oírle, padre, la desesperación se instaló en mí. Pensé que 

Dios me castigaba por ser estéril y me abandonaba. Me sentía como 

debe sentirse la paloma amenazada por el gavilán: un miedo 

horroroso se apoderó de mí y a mi mente volaron como un enjambre 

de moscas las historias oídas a baja voz de maridos que habían 

marchado y no habían vuelto jamás. ¿Va a ocurrirme a mí lo mismo, 

padre? ¿Seré una mujer ni casada, ni viuda, ni soltera? 

Quiso contar Soledaita al buen cura cuando se habían amado 

por primera vez. Lo recordaba como si hubiese sido el día anterior de 

tan intenso que era el recuerdo. Fue en lo alto de la isla donde las 

laurisilvas forman el bosque sagrado de Garajonay. Aun eran novios y 

habían subido de paseo con un grupo de amigos a pasar el día 

recorriendo los senderos que llevan hasta los pequeños riachuelos de 

agua clara. Se adentraron por entre los árboles centenarios, verdes de 

agua por donde llega el alisio y ocres de madera de árbol de troncos 

robustos. Queriéndolo o no, Soledaíta no sabría decirlo, se fueron 

separando del resto y quedaron perdidos en el terreno que conocían 

tanto. Llegaron al bosque del cedro, mítico lugar que en días de nubes 

bajas queda obscurecido en pleno día. Y se amaron con el 

apasionamiento que da la inexperiencia de la juventud. 

No perdonaron las vecinas su aventura. No en vano Manuel era 

un partido apetecible para las niñas casaderas que vieron frustrados 

sus sueños. Los padres perdonaron aunque en su amor dijeron a 

Soledad que había hecho mal, que su cuerpo era sagrado hasta el 
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matrimonio. ¡Mal! madre, ¿qué mal? ¿A quién hicimos daño? Quería la 

muchacha gritar a su madre contestándole con vehemencia pero los 

gritos que le salían del corazón no pasaban de su garganta.    

-Que Dios me perdone, Padre, pero estoy empezando a pensar 

que mi Manuel es un zarandajo. ¡No hay derecho, no señor, que se 

haya marchado para tierras extrañas y me haya dejado sola con este 

vacío que tengo en el alma! ¿No era mejor, me pregunto, que se 

hubiera quedado aunque sea comiendo una rala de gofio que ir en 

busca de aventuras? ¡Y a saber, Padre, con qué pendejos se estará 

acostando! 

Al poco de marchar Manuel para América Soledaíta vistió de 

luto como si hubiera enviudado, igual que habían hecho antes que ella 

las otras mujeres que en el pueblo habían quedado solas. Y como las 

demás mujeres no encontró consuelo para su magua más que 

trabajando como una burra de sol a sol. Trabajó el campo y la casa y 

además hubo de acudir a trabajos ajenos para ganar unas perrillas que 

le permitiera comer todos los días. Las remesas de dinero prometidas 

venían de tarde en tarde junto con una carta. Manuel, hombre de 

campo, era poco dado a la escritura y sus cartas eran lacónicas. “Estoy 

bien, decía, y espero que tú también estés bien. Te mando unos 

bolívares que podrás cambiar y que te ayudarán hasta mi regreso. 

Como trabajo mucho espero reunir una pequeña fortuna”. 

Las ansiadas cartas le producían tristeza a la par que alegría. 

Esperaba cartas llenas de amor en la que Manuel le dijera cuanto la 

echaba de menos. Las pocas palabras le producían un desgarro en el 

alma difícil de soportar y las releía queriendo estirarlas y saber por 
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ellas como era la vida de su marido en las tierras por donde andaba. 

Hasta que dejaron de llegar. 

-No me amaño, Padre, sin sus cartas que no recibo desde hace 

meses, años tal vez, no sé, pues he perdido la cuenta del tiempo sin 

ellas. Sufro por su silencio y prefiero ahora mil veces sus cortas 

noticias que antes aborrecía. Quisiera saber por donde anda y si sigue 

queriéndome con aquel amor apasionado que me dejaban sus besos. 

Quisiera estar segura de que él también ansía estar abrazado a mí, 

unida carne con carne formando un solo cuerpo nuestros dos cuerpos. 

Deseo adivinar en el rasgo de su letra su impaciencia por tenerme. 

 

Para la pobre mujer la vida se había vuelto un sin vivir. Los días 

en que llegaba el barco de pasaje a la isla, caminaba con pasos 

cansino hasta el muelle desde varias horas antes y permanecía quieta 

bajo el sol o la lluvia para verlo atracar, y luego miraba con ansiedad a 
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todos los hombres que desembarcaban. Se llevó más de un chasco 

queriendo ver a Manuel en cada pasajero que bajaba la escalerilla con 

una maleta y llegar corriendo hasta él para abrazarlo. 

Había adelgazado mucho, tanto que en realidad Soleadíta 

estaba flaca como un bijarro, tal como decía su madre. Comía lo 

imprescindible y la ropa le colgaba como si la llevara puesta el palo de 

una escoba. De todas formas sacaba fuerzas de flaquezas y atendía a 

sus obligaciones como si en ello le fuera la vida. Cuidar la casa y a los 

animales era el mejor antídoto contra la enfermedad del alma que 

padecía. No se amañaba, no, a estar sin su Manuel que tan vivo tenía 

en el pensamiento. 

Cuando al fin recibió la carta que tanto anheló en otros 

tiempos, casi le da un síncope. Al tenerla entre sus dedos temblorosos 

la miró con prevención y quedó dudando entre romperla en pedazos 

chiquitos o en abrirla para conocer su contenido. Por su cabeza 

pasaron a ritmo vertiginoso los recuerdos. De cuando se conocieron 

en las fiestas del pueblo, de los paseos por las montañas cercanas, de 

las idas al mar en las tardes veraniegas, de su amor primero bajo las 

laurisilvas, de sus años juntos viviendo el romance de su matrimonio, 

de los trabajos arduos al labrar la tierra… 

Rasgó el sobre con manos temblorosas y sus ojos se nublaron 

al ver el papel escrito que contenía. Las pocas palabras parecían bailar 

delante de sus ojos. Era una misiva corta y escueta que daba cuenta 

de la partida de Manuel, hacía ya un tiempo, de vuelta a las islas y de 

su intención de regresar a la Gomera.  
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-Campanas gozosas repicaron para mí, Padre. Mi marido venía 

de vuelta a casa. Olvidé de pronto que me había dejado sola y que su 

silencio destrozó mi alma. Dejé de pensar en mi angustia, en el vacío 

vivido durante tanto tiempo y en mi desesperación de tantas noches 

en que hube de dormir sin su cuerpo a mi lado. Volvió a mí la felicidad 

de una espera nerviosa, y no dejaba de pensar en sus besos que 

volverían a mis labios, llenos de pasión. 

Soledaíta dejó a un lado las ropas negras y vistió sus trajes de 

vivos colores que le quedaban ahora muy holgados por su delgadez. 

Volvió a ir al puerto como antes con paso decidido y alegre, incluso en 

los días en que no llegaba el barco de pasaje. Quería creer que su 

hombre llegaría en cualquier momento y por cualquier medio, quién 

sabe si saliendo del fondo del mar como si fuese el dios de los 

océanos. Con este estado de ánimo recibió la siguiente carta. 

La miró con curiosidad y desconfianza  mientras se dejaba caer 

en el escalón de entrada a la casa para leerla. Rompió el sobre y sacó 

la hoja de papel del interior; en éste las pocas letras escritas con mano 

insegura parecían bailar. De sus ojos, reidores en los últimos días, 

brotó mansamente un torrente de lágrimas incontenible. 

-Lloré como si llorara por todos los pecados del mundo. Sentí 

angustia y la desesperación se apoderó de mi alma ante la noticia. 

Bien sé, Padre, que la felicidad no es cosa de este mundo pero estuve 

tan cerca de conseguirla… Manuel venía a mí y yo lo esperaba como 

esperan los pájaros la alborada y para mí era el rocío que iba a traer la 

frescura a mis carnes sedientas y el calor tibio que volvía a mi cama 

desangelada.   
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La mujer, arrodillada en el confesionario estrujaba la carta en la 

que había recibido la noticia que había perturbado su espíritu. El buen 

cura oía su confesión y buscaba palabras de consuelo que no se 

atrevía a pronunciar. Por su cabeza pasaban las imágenes que su 

feligresa había ido desgranando en tantas tardes de confesión desde 

que Manuel había marchado a América. Sabía de sus sufrimientos al 

igual que sabía de las desventuras y esperanzas frustradas de otras 

tantas mujeres del pueblo cuyos maridos habían emigrados. Oía el 

crujido del papel en manos de Soledaíta y en su curiosidad domeñada 

ansiaba preguntar por lo que en la carta le decían de Manuel. Pero 

permanecía paciente sabiendo que más temprano que tarde le sería 

desvelado el secreto pues la mujer, todas las mujeres que habían 

quedado solas, buscaban en él el consejo adecuado a sus 

tribulaciones. 

Al fin, como premiando la paciencia del cura, la mujer se atrevió 

a desvelar el contenido del mensaje: -Se ha arrejuntao mi Manuel con 

otra, Padre, con la que ha tenido hijos y me dice, y ya es el colmo, que 

van a venir juntos. Será, creo yo, para pasármela por el hocico. El cura 

rezó como para sí el Paster Noster a media lengua. Por un instante 

llegó a pensar que mejor le hubieran dado la noticia de la muerte de 

semejante guanaja por lo que se santiguó arrepentido. 

Como sonámbula iba Soledaíta al muelle sin saber a qué. 

Rumiaba sus pensamientos y a veces trataba de imaginarse su vida si 

todo fuera al final una broma de mal gusto. Miraba sin ver a los barcos 

salvo cuando llegaba el de pasajeros. Entonces su mirada se mantenía 

fija en la escalinata hasta que el rastro del último hombre o mujer en 

bajar se perdía por las callejuelas. Sin más que hacer volvía a su casa y 
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atendía a sus labores domésticas y a los animales sin más ánimo que 

el que éstos le daban con sus mugidos y cacareos. 

A veces pasaba alguna vecina que sin entrar la saludaba: 

-¡Adiós Soledaíta! ¿Cómo se encuentra? 

-Bien, mi niña. Un poco jeringá pero nada de importancia. 

La contestación era la misma de siempre pues de ninguna de 

las maneras hubiera permitido la mujer que hurgasen en su corazón. 

Bastante tenía con los consejos y lamentos de su madre que la 

empujaban a odiar a su marido. 

Un día llegó Manuel. Apareció arriba del todo de la escalera 

como un personaje inaccesible. Vestido de blanco, tocado con un 

sombrero de anchas alas, su cara resplandecía con el sol mañanero 

que la iluminaba. En su boca un puro descomunal llenaba de 

satisfacción a su oronda figura. Soledaíta tuvo ojos sólo para él 

durante un largo rato y así no vio de pronto a la mujer y a los niños 

que vestidos también de blanco seguían al indiano. La dama era bella 

y su exótica cara quedaba enmarcada y algo oculta por la pamela y el 

velo que lucía. Los niños, de pantalón corto y tirantes, bajaban como si 

fuesen los príncipes de un país lejano. 

Al llegar a tierra los pasajeros se acabó el embrujo y una oleada 

de furor sacudió el cuerpo de la atribulada esposa. Se sintió ultrajada y 

la  vergüenza y el despecho volvieron a su corazón. Sin mirar por 

donde andaba tropezó con una piedra de tamaño regular que estaba 

en el suelo y a impulso de su ira la tomó en su mano, la volteó y la 

lanzó contra el grupo sin apuntar siquiera. 
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Soledaíta la de Manuel se confesó una vez más con el buen 

cura. 

-Le aseguro que tiré a matar pero la piedra fue a dar contra el 

ancho sombrero de él y todo quedó en un susto. Le confieso, Padre, 

que de lo único que me arrepiento es de mi mala puntería. 

Y entonces el cura, santo varón y hombre sabio, rompió su 

silencio de siempre, y de su boca, con voz firme y afilada como un 

bisturí, salió la siguiente exhortación: 
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-Te perdono hija mía, pero te advierto que la próxima vez que 

tires el tenique y no le des con todas tus fuerzas en mitad de la testa 

al cabrón de tu marido no obtendrás el perdón ni tan siquiera de la 

misericordia infinita de Nuestro Salvador. 



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


