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NUEVE IsLAS, NUEVE ENSUENOS

Soledaita miraba al suelo con mirada ausente. Estaba sentada
en la pequena habitacidn que le servia de zaguéan, con la puerta de la
casa abierta, y notaba el fresquito de la noche. Sus pensamientos
vagaban sin rumbo. Habia anochecido casi de repente como era
habitual en las noches de otofio en la isla. Sinti6 algo de frio y se dio
cuenta de que mantenia el quinqué sin encender. Se levanté con
desgana, fue a por los fosforos, encendid uno para prender el
petrdleo, y con la [dmpara en la mano caminé hacia el dormitorio en
busca de una pafioleta que se puso por los hombros. Los reflejos de la
llama del quinqué en las paredes parecian mariposas blancas que
revolotearan por la negrura de la habitacion. Volvié al zaguan y cerrd
la puerta de la vivienda no sin antes echar un vistazo al encapotado
cielo. Posiblemente lloveria en la noche al igual que en las noches
precedentes lo que haria que de la tierra, ansiosa de la bendicién del
agua, se elevara el olor de las hierbas mojadas, del fango y de las
plastas de los animales.

Desde que Manuel se le marchd en busca de mejores
horizontes, Soledaita cogié la mania de mantener abierta la puerta de
su casa esperando su regreso, y también, aunque ella no lo supiera,
para sentirse menos sola. Por el hueco de la puerta le entraba los
ruidos del dia. Un ladrido o un rebuzno, el cacareo de las gallinas, el
kikiriki altanero del gallo al despuntar las mafanas, o el mugido de las
vacas. Tan so6lo de cuando en cuando pasaba alguna vecina que sin
entrar le daba los buenos dias.

-jAdi6s Soledaita! ;cdmo se amanece?

-Bien, mi nifia. Un poco jeringa pero nada de importancia.
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Aquella noche Soledaita no tenia suefio. Se prepard un agua
guisa con gofio y se la tomo despacito sentada en la silla de la cocina.
Tomé una manzana de la mesa y la mordisqued sin ganas. Estuvo
mirando sin ver no se sabe cuanto tiempo y mordisco a mordisco
acabd con la fruta sin darse cuenta. El agua se le enfrid y quedo en la
taza con el gofio al fondo. En ésas estaba comadre Soledad, como
traspuesta, cuando al pasar la vista por la pata de la alacena creyd ver
una cuca volona, uno de esos bichos a los que odiaba. Se acercé a la
pata con la zapatilla en la mano y ya cerca de lo que consideraba
animal inmundo vio que no era tal. Era, para su sorpresa, una colilla
apagada. La tomo en su mano, la acerco a la luz oscilante del quinqué,
y vio que era la colilla, tiesa y vieja, de uno de los Mecanico amarillo
que de siempre fumaba su ausente marido.

Un cimulo de sensaciones encontradas le vino. Se preguntd
como era posible que estuviese alli la colilla desafiando al pase diario
de la escoba durante tantisimos dias de tantos afios que podia contar
desde que Manuel marché. Se acercé al balde de la basura para tirar la
colilla y un impulso le paré la mano. Giré sobre sus pasos y se
encaminé al tocador de la alcoba. Aqui abrié un pequefio cofre en
donde guardaba cosas varias: algunas cartas, unos pendientes de oro,
unas fotografias amarillentas, un colgante.. Con mucho cuidado,
como queriendo que no se desmigajara, deposité la colilla entre estos
tesoros. Luego un sollozo le salié del alma; contenido al principio,
desbordado después como el agua de la presa cuyo muro se rompe,
el llanto impetuoso rompid los limites de su corazén angustiado y
Soledaita entr6 en unas convulsiones imposibles de sofocar. Se tiré
sobre la cama y hundi6 la cara en la almohada y llord hipando y
ahogandose mientras su cuerpo brincaba de forma incontenible.
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Quedo rendida en horas de la madrugada. Un suefo inquieto,
casi una pesadilla, le acompaid hasta unas pocas horas mas tarde en
que el mugido repetido de la vaca pidiendo ser ordefiada le desperto.
Al pronto no recordd. Luego se noté vestida y himeda, sin tapar, y a
su mente volvié la angustia. Y la verglienza. Como autémata atendi6 a
los animales, pasd una escoba por la casa, saludé a la vecina que se
asomoé por la puerta abierta y tomd un café bien cargado para
espabilarse. Por la tarde fue a la iglesia para pedir a Dios y al cura que
la perdonaran.

-Ave Maria Purisima
-Sin pecado concebida. Hija, ;de qué te acusas?

-Padre, yo... un sollozo le impidid narrar su experiencia. Y
ademas, ;como podria ella contar a un hombre, por muy santo varén
que fuera, su excitacion inimaginable para ella misma ante el
recuerdo, profundo y sentido, de quien fue duefio de su cuerpo por el
hallazgo de una colilla de aquel cigarro virginio?

-Padre, es que... esa colilla... tenia aun su saliva pegada al papel
de fumar y pensé, Padre, en sus besos y en sus caricias. Noté en mi
cuerpo sus abrazos y la forma loca de amarme. Percibi su olor recio y
senti unirse su sudor al mio en un estremecimiento que me llevd al
paroxismo

Casaron jovenes y su matrimonio habia agradado a todos.
Buena pareja, guapa ella, rudo él, con esa hombria que da los dias
pasados a la intemperie trabajando de sol a sol, formaban buena
pareja. Se conocian desde pequenos pues habian nacido en el mismo
pueblo y habian asistido a la pequefia escuela de dofia Rosalia. El era
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retraido y poco hablador y ella alegantina hasta por los codos pero
hicieron siempre buenas migas.

Quedd Soleadita en estado de buena esperanza un par de
veces sin poder llevar los embarazos a buen puerto. La falta de
descendencia distancié a la pareja y cada uno fue, sin proponérselo,
encerrandose en sus propios pensamientos.
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Un dia Manuel decidié embarcar. Estaba harto, dijo a la mujer,
de la falta de oportunidades que le ofrecia la isla.

-Al oirle, padre, la desesperacion se instalé en mi. Pensé que
Dios me castigaba por ser estéril y me abandonaba. Me sentia como
debe sentirse la paloma amenazada por el gavilan: un miedo
horroroso se apoderd de mi y a mi mente volaron como un enjambre
de moscas las historias oidas a baja voz de maridos que habian
marchado y no habian vuelto jamas. ;Va a ocurrirme a mi lo mismo,
padre? ;Seré una mujer ni casada, ni viuda, ni soltera?

Quiso contar Soledaita al buen cura cuando se habian amado
por primera vez. Lo recordaba como si hubiese sido el dia anterior de
tan intenso que era el recuerdo. Fue en lo alto de la isla donde las
laurisilvas forman el bosque sagrado de Garajonay. Aun eran novios y
habian subido de paseo con un grupo de amigos a pasar el dia
recorriendo los senderos que llevan hasta los pequefios riachuelos de
agua clara. Se adentraron por entre los arboles centenarios, verdes de
agua por donde llega el alisio y ocres de madera de arbol de troncos
robustos. Queriéndolo o no, Soledaita no sabria decirlo, se fueron
separando del resto y quedaron perdidos en el terreno que conocian
tanto. Llegaron al bosque del cedro, mitico lugar que en dias de nubes
bajas queda obscurecido en pleno dia. Y se amaron con el
apasionamiento que da la inexperiencia de la juventud.

No perdonaron las vecinas su aventura. No en vano Manuel era
un partido apetecible para las nifias casaderas que vieron frustrados
sus suefios. Los padres perdonaron aunque en su amor dijeron a
Soledad que habia hecho mal, que su cuerpo era sagrado hasta el
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matrimonio. jMal! madre, ;qué mal? ;A quién hicimos dafio? Queria la
muchacha gritar a su madre contestandole con vehemencia pero los
gritos que le salian del corazén no pasaban de su garganta.

-Que Dios me perdone, Padre, pero estoy empezando a pensar
que mi Manuel es un zarandajo. jNo hay derecho, no sefior, que se
haya marchado para tierras extrafias y me haya dejado sola con este
vacio que tengo en el alma! ;No era mejor, me pregunto, que se
hubiera quedado aunque sea comiendo una rala de gofio que ir en
busca de aventuras? jY a saber, Padre, con qué pendejos se estara
acostando!

Al poco de marchar Manuel para América Soledaita vistio de
luto como si hubiera enviudado, igual que habian hecho antes que ella
las otras mujeres que en el pueblo habian quedado solas. Y como las
demas mujeres no encontré consuelo para su magua mas que
trabajando como una burra de sol a sol. Trabaj6 el campo y la casa y
ademas hubo de acudir a trabajos ajenos para ganar unas perrillas que
le permitiera comer todos los dias. Las remesas de dinero prometidas
venian de tarde en tarde junto con una carta. Manuel, hombre de
campo, era poco dado a la escritura y sus cartas eran lacdnicas. “Estoy
bien, decia, y espero que tl también estés bien. Te mando unos
bolivares que podras cambiar y que te ayudaran hasta mi regreso.
Como trabajo mucho espero reunir una pequefia fortuna”.

Las ansiadas cartas le producian tristeza a la par que alegria.
Esperaba cartas llenas de amor en la que Manuel le dijera cuanto la
echaba de menos. Las pocas palabras le producian un desgarro en el
alma dificil de soportar y las releia queriendo estirarlas y saber por
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ellas como era la vida de su marido en las tierras por donde andaba.
Hasta que dejaron de llegar.

-No me amaiio, Padre, sin sus cartas que no recibo desde hace
meses, afnos tal vez, no sé, pues he perdido la cuenta del tiempo sin
ellas. Sufro por su silencio y prefiero ahora mil veces sus cortas

noticias que antes aborrecia. Quisiera saber por donde anda y si sigue

queriéndome con aquel amor apasionado que me dejaban sus besos.
Quisiera estar segura de que él también ansia estar abrazado a mi,
unida carne con carne formando un solo cuerpo nuestros dos cuerpos.
Deseo adivinar en el rasgo de su letra su impaciencia por tenerme.

Para la pobre mujer la vida se habia vuelto un sin vivir. Los dias
en que llegaba el barco de pasaje a la isla, caminaba con pasos
cansino hasta el muelle desde varias horas antes y permanecia quieta
bajo el sol o la lluvia para verlo atracar, y luego miraba con ansiedad a
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todos los hombres que desembarcaban. Se llevé méas de un chasco
queriendo ver a Manuel en cada pasajero que bajaba la escalerilla con
una maleta y llegar corriendo hasta él para abrazarlo.

Habia adelgazado mucho, tanto que en realidad Soleadita
estaba flaca como un bijarro, tal como decia su madre. Comia lo
imprescindible y la ropa le colgaba como si la llevara puesta el palo de
una escoba. De todas formas sacaba fuerzas de flaquezas y atendia a
sus obligaciones como si en ello le fuera la vida. Cuidar la casa y a los
animales era el mejor antidoto contra la enfermedad del alma que
padecia. No se amafaba, no, a estar sin su Manuel que tan vivo tenia
en el pensamiento.

Cuando al fin recibié la carta que tanto anhel6 en otros
tiempos, casi le da un sincope. Al tenerla entre sus dedos temblorosos
la mird con prevencién y quedd dudando entre romperla en pedazos
chiquitos o en abrirla para conocer su contenido. Por su cabeza
pasaron a ritmo vertiginoso los recuerdos. De cuando se conocieron
en las fiestas del pueblo, de los paseos por las montafas cercanas, de
las idas al mar en las tardes veraniegas, de su amor primero bajo las
laurisilvas, de sus afios juntos viviendo el romance de su matrimonio,
de los trabajos arduos al labrar la tierra...

Rasgd el sobre con manos temblorosas y sus ojos se nublaron
al ver el papel escrito que contenia. Las pocas palabras parecian bailar
delante de sus ojos. Era una misiva corta y escueta que daba cuenta
de la partida de Manuel, hacia ya un tiempo, de vuelta a las islas y de
su intencidon de regresar a la Gomera.
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-Campanas gozosas repicaron para mi, Padre. Mi marido venia
de vuelta a casa. Olvidé de pronto que me habia dejado sola y que su
silencio destrozé mi alma. Dejé de pensar en mi angustia, en el vacio
vivido durante tanto tiempo y en mi desesperacion de tantas noches
en que hube de dormir sin su cuerpo a mi lado. Volvié a mi la felicidad
de una espera nerviosa, y no dejaba de pensar en sus besos que
volverian a mis labios, llenos de pasion.

Soledaita dejo a un lado las ropas negras y vistid sus trajes de
vivos colores que le quedaban ahora muy holgados por su delgadez.
Volvié a ir al puerto como antes con paso decidido y alegre, incluso en
los dias en que no llegaba el barco de pasaje. Queria creer que su
hombre llegaria en cualquier momento y por cualquier medio, quién
sabe si saliendo del fondo del mar como si fuese el dios de los
océanos. Con este estado de animo recibié la siguiente carta.

La mir6 con curiosidad y desconfianza mientras se dejaba caer
en el escalon de entrada a la casa para leerla. Rompié el sobre y sacé
la hoja de papel del interior; en éste las pocas letras escritas con mano
insegura parecian bailar. De sus ojos, reidores en los Ultimos dias,
broté mansamente un torrente de lagrimas incontenible.

-Lloré como si llorara por todos los pecados del mundo. Senti
angustia y la desesperacién se apoderé de mi alma ante la noticia.
Bien sé, Padre, que la felicidad no es cosa de este mundo pero estuve
tan cerca de conseguirla... Manuel venia a mi y yo lo esperaba como
esperan los pajaros la alborada y para mi era el rocio que iba a traer la
frescura a mis carnes sedientas y el calor tibio que volvia a mi cama
desangelada.
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La mujer, arrodillada en el confesionario estrujaba la carta en la
que habia recibido la noticia que habia perturbado su espiritu. El buen
cura oia su confesién y buscaba palabras de consuelo que no se
atrevia a pronunciar. Por su cabeza pasaban las imagenes que su
feligresa habia ido desgranando en tantas tardes de confesién desde
que Manuel habia marchado a América. Sabia de sus sufrimientos al
igual que sabia de las desventuras y esperanzas frustradas de otras
tantas mujeres del pueblo cuyos maridos habian emigrados. Oia el
crujido del papel en manos de Soledaita y en su curiosidad domefada
ansiaba preguntar por lo que en la carta le decian de Manuel. Pero
permanecia paciente sabiendo que mas temprano que tarde le seria
desvelado el secreto pues la mujer, todas las mujeres que habian
quedado solas, buscaban en él el consejo adecuado a sus
tribulaciones.

Al fin, como premiando la paciencia del cura, la mujer se atrevié
a desvelar el contenido del mensaje: -Se ha arrejuntao mi Manuel con
otra, Padre, con la que ha tenido hijos y me dice, y ya es el colmo, que
van a venir juntos. Serd, creo yo, para pasarmela por el hocico. El cura
rez6 como para si el Paster Noster a media lengua. Por un instante
llegd a pensar que mejor le hubieran dado la noticia de la muerte de
semejante guanaja por lo que se santiguo arrepentido.

Como sonambula iba Soledaita al muelle sin saber a qué.
Rumiaba sus pensamientos y a veces trataba de imaginarse su vida si
todo fuera al final una broma de mal gusto. Miraba sin ver a los barcos
salvo cuando llegaba el de pasajeros. Entonces su mirada se mantenia
fija en la escalinata hasta que el rastro del Ultimo hombre o mujer en
bajar se perdia por las callejuelas. Sin mas que hacer volvia a su casa 'y
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atendia a sus labores domésticas y a los animales sin mas animo que
el que éstos le daban con sus mugidos y cacareos.

A veces pasaba alguna vecina que sin entrar la saludaba:
-jAdids Soledaita! ;Como se encuentra?
-Bien, mi nifia. Un poco jeringa pero nada de importancia.

La contestacién era la misma de siempre pues de ninguna de
las maneras hubiera permitido la mujer que hurgasen en su corazon.
Bastante tenia con los consejos y lamentos de su madre que la
empujaban a odiar a su marido.

Un dia llegé Manuel. Aparecié arriba del todo de la escalera
como un personaje inaccesible. Vestido de blanco, tocado con un
sombrero de anchas alas, su cara resplandecia con el sol mafianero
que la iluminaba. En su boca un puro descomunal llenaba de
satisfaccion a su oronda figura. Soledaita tuvo ojos so6lo para él
durante un largo rato y asi no vio de pronto a la mujer y a los nifios
que vestidos también de blanco seguian al indiano. La dama era bella
y su exotica cara quedaba enmarcada y algo oculta por la pamela y el
velo que lucia. Los nifios, de pantalon corto y tirantes, bajaban como si
fuesen los principes de un pais lejano.

Al llegar a tierra los pasajeros se acabd el embrujo y una oleada
de furor sacudié el cuerpo de la atribulada esposa. Se sintié ultrajada y
la verglenza y el despecho volvieron a su corazén. Sin mirar por
donde andaba tropezd con una piedra de tamafio regular que estaba
en el suelo y a impulso de su ira la tomdé en su mano, la volted y la
lanzd contra el grupo sin apuntar siquiera.
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Soledaita la de Manuel se confesé una vez mas con el buen
cura.

-Le aseguro que tiré a matar pero la piedra fue a dar contra el
ancho sombrero de él y todo quedd en un susto. Le confieso, Padre,
que de lo Unico que me arrepiento es de mi mala punteria.

Y entonces el cura, santo varén y hombre sabio, rompidé su
silencio de siempre, y de su boca, con voz firme y afilada como un

bisturi, sali6 la siguiente exhortacion:
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-Te perdono hija mia, pero te advierto que la prdéxima vez que
tires el tenique y no le des con todas tus fuerzas en mitad de la testa
al cabrén de tu marido no obtendras el perddn ni tan siquiera de la
misericordia infinita de Nuestro Salvador.
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Dicen quienes la han visto que la isla de San
Borondon esta muy cerca de nosotros en algun
lugar del extenso Atlantico. Dicen, que en ella
seguramente habitan los trasgosy los duendes
de latitudes superiores a la nuestra 'y que a lo
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan
entre sus brumas.

Estas cosas no las sabia 'Pancho' y por ello no
pudo inspirarme ningun relato que tuviera
asiento en la isla misteriosa de nuestro
archipielago. No obstante, yo veo en ocasiones
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados,
cuando duerme la siesta, y entonces no me
cabe la menor duda de que un dia, mas bien
temprano que tarde, sacara de sus suenos
historias de su mundo encantado.

Cuando, con susurros de ladridos me las
cuente, trataré de darles forma. Y entone

gue uniremos, quiza, a la de los personajes de
estos ensuefos de 'personas’ verdaderas
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