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Nacho Ojeda supo desde la primera noche en Hoya Fría que 

aquel invierno iba a ser extremadamente duro y desagradable. Tuvo la 

certeza cuando salió de su casa y, al volver la vista atrás, ver la cara de 

su madre con gesto de preocupación y pena. Luego en el barco en 

que hizo la travesía junto a un grupo de jóvenes tan  inexpertos como 

él en el arte de marear, no tuvo la suerte de cara y con una mar gruesa 

que hacía brincar al barco sobre las olas como si fuese una cáscara de 

nuez estuvo devolviendo los potajes comidos en la última semana, y 

no por la borda, sino encima de sí mismo y de los otros muchachos 

que iban igual que él como fardos, -pobre carga humana-, en la 

bodega de aquella chalupa a la que malamente llamaban barco de 

pasaje. 

Iba Nacho desde Isla Grande a cumplir en Nivaria con la Patria 

para lo que tendría que hacer un período de instrucción que se le 

antojaba iba a resultarle como una losa de aburrimiento. Con su 

carácter díscolo y con una falta de disciplina que no pudieron darle 

sus padres ni pudo copiar de sus numerosos hermanos faltos 

igualmente de mano dura, con una vida fabricada en la calle en 

compañía de amigos tan irresponsables como él, Nacho Ojeda 

detestaba el servicio obligatorio militar y lo que éste le traería de 

órdenes que debería cumplir sin rechistar, según sabía por 

conversaciones con quienes habían pasado ya por tan desagradable 

período. 

Al desembarcar en el puerto de Santa Cruz Nacho hubo de 

permanecer en fila con el resto del rebaño bajo la persistente lluvia 

que caía aquella mañana. Sus ropas y maleta estaban al poco tiempo 

tan mojadas como su cabello ensortijado y como su cara morena por 

el sol de la playa por la que resbalaba el agua que a veces se le colaba 
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por sus labios entreabiertos. A todos los muchachos los hicieron subir 

a un camión militar con asientos paralelos de madera y con una lona 

que por un corto tiempo les cubrió del aguacero. 

La llegada al campamento, calados hasta los huesos, con un 

cielo plomizo que no dejaba de descargar una impresionante cascada 

de agua que imposibilitaba ver los contornos de montañas y árboles, 

fue deprimente. Los llevaron después de formar hasta las tiendas que 

se dibujaban aun menos que el resto de fantasmagóricos edificios de 

cocinas y retretes de los alrededores. No supo Nacho descubrir donde 

había más agua: si en el encharcado lodazal que había sido el patio 

central donde estaba instalada la bandera, según le dijeron, o en el 

charquerío en que se había convertido el interior de la caseta a él 

asignada que le hizo recordar por unos momentos a su querida playa 

de Las Canteras. 

Se desnudó y cansado de la larga noche en el barco se tumbó 

en la primera litera que encontró libre. Una débil luz le permitió ver el 

interior en donde estaba el escueto mobiliario militar sin  concesión 

alguna a un detalle mínimo que lo hiciese familiar. Quedó adormilado 

y aterido. Lo despertó el tronar de unas órdenes de mando que los 

obligaban a formar para llevarlos a que les entregaran el uniforme de 

faena y luego a una especie de enfermería donde unos veteranos con 

más voluntad que conocimientos pelaban al cero, entre bromas, a 

cada uno de los reclutas. 

El agua siguió cayendo durante varios días de forma inclemente, 

y tan sólo a veces entre unos claros que permitían el paso de un sol 

débil, éste alumbraba un sentimiento de esperanza de volver a ver 

cualquier día el cielo azul que todos anhelaban. 
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Al siguiente día llegó un nuevo contingente de mozos esta vez 

reclutas de la Isla Corazón. Eran pocos, como pocos eran los 

habitantes de Benahoare. Venían asustados y aún cuando ellos 

estaban acostumbrados a lluvias intensas y a nevadas frecuentes no 

podían evitar que el  agua que seguía cayendo sobre el lodazal les 

permitieran tan sólo algunos comentarios que quisieran jocosos, pero 

que sonaban a profundos lamentos. 

Llegó con ellos Miguel Batista, muchachote alto y bien plantado 

que con modales educados pidió permiso a Nacho que estaba 

tumbado en el jergón inferior para ocupar la litera de arriba. Su 

aspecto era de alguien acostumbrado a vivir al aire libre como 

demostraba su cara cincelada por las inclemencias del tiempo y sus 

manos robustas de arañar la tierra. Estaba acostumbrado desde 

pequeño a las labores agrícolas ayudando a su padre en mimar a las 

plataneras para que dieran sus mejores frutos. Como hicieran 

generaciones anteriores y como harían las que seguirían llegando, 

Miguel se ocupaba de mantener las plantas con los horcones bien 

colocados para que no se inclinaran por el peso de los racimos, le 

quitaba la flor al llegar el momento oportuno, regaba con cariño las 

cadenas con un consumo de agua adecuado y cortaba la planta vieja 

para que una nueva planta madre creciera. 

Había estudiado Miguel primero en su pueblo, la Villa de Mazo, 

y luego en la capital de la isla y su deseo era hacerse algún día con el 

título de ingeniero agrónomo. Pronto comenzó entre Nacho y Miguel 

una amistad que pese a sus diferentes ideas sobre comportamiento 

fue creciendo como sólo crecen las amistades de tiempos cuarteleros, 

vinos y mujeres. Nacho iba con la frecuencia que la instrucción y las 

guardias le permitían, junto con otros aspirantes a soldados, al vecino 
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pueblo de Taco a hartarse del generoso vino de Nivaria y a visitar a las 

putas siempre que su soldada se lo permitía. Miguel le acompañaba a 

tomar vino que acompañaban con huevos duros o manís pero no a la 

casa de citas. Su moral, basada en unos firmes principios religiosos, le 

impedía, al menos de momento, cualquier conducta inapropiada y 

Nacho en un gesto de amistad le guardaba el secreto para evitar las 

burlas de los camaradas. Ello no le impedía ironía en sus canciones o 

refranes picantitos cuando el vino empezaba a subirle a la cabeza; 

recitaba: “del árbol cayó una breva y le cayó en el ombligo; si le cae 

más abajo… se juntan breva con higo”  

Compartían caseta, lugar en el comedor y a veces en la cocina 

tenían que lavar las enormes perolas, los calderos y los platos, los 

cucharones y los fogones, y compartían sobre todo la añoranza. Sobre 

todo Miguel echaba de menos su finquita de plataneras y de mangos 

y de papayas. Le faltaba el trabajo diario al que estaba habituado y le 

faltaba su casa, su perro, sus gentes. Pero sobre todo necesitaba a su 

hermana. Se le iluminaba el rostro cuando hablaba de María de las 

Nieves, su querida y adorada hermana, más pequeña que él, traviesa, 

llena de buen humor, cariñosa, sonriente siempre y siempre animosa. 

Tendría ahora, contaba Miguel, unos quince años primorosos. Era 

hacendosa y ayudaba en el buen cuidado de la casa siempre que sus 

estudios se lo permitían. Adoraba, igual que su hermano, a madre y 

padre y por éste sentía pasión. Formaban una familia feliz. 

Y hablaba Miguel y no paraba de un sueño que tenía desde que 

era casi un niño: ¡quería ser él uno de los veinticuatro caballeros que 

se transforman en enanos de forma mágica y bailan la polca 

centenaria con sus enormes gorros napoleónicos! Era un sueño que 

esperaba hacer realidad pues su padre, nacido en la capital y 
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terrateniente como era, con unas finquitas de plataneras en los 

alrededores de Tasacorte, allá por donde la colada de lavas del volcán 

de San Juan ganó terrenos para la isla introduciendo el magma 

caliente en el mar, tenía posibilidades reales de conseguirlo. 

Casi sin darse cuenta tuvieron encima la jura de bandera. 

Habían sido unas semanas duras en las que el pronóstico de Nacho se 

vio confirmado con continuos días desapacible de lluvia y viento. Se 

habían acomodado a las malas condiciones y al duro entrenamiento y 

la camaradería reinaba con la alegría propia de la juventud. Para el día 

de la jura Nacho creía haber aprendido lo que significa la palabra 

lealtad.   

-Nos vamos a mi casa-. Dijo Miguel, alborozado. 

-¿Cómo, los dos? ¿Y tus padres?- Nacho estaba asombrado. 

--Están de acuerdo. Me han mandado los billetes y embarcamos esta 

noche-. 

Efectivamente embarcaron para aprovechar el corto permiso 

cuartelero. El correíllo salió a media noche y enfiló proa hacia Isla 

Corazón. Miguel iba haciendo cálculos de los sitios que podrían visitar 

en pocos días: la Caldera, por supuesto; los Tilos con su bosque y 

nacientes; Barlovento y su laguna; los Sauces y San Andrés; y claro 

está, los volcanes. Hablaba con verdadera pasión de su isla a la que, 

según decía, conocía enterita. No en vano la había recorrido 

metiéndose por vericuetos y veredas, bajando y subiendo barrancos, 

durmiendo al aire libre junto al mar y en la montaña. Bien sabía él que 

Isla Corazón no es la más alta del mundo, pero sí estaba seguro de 

que era la más linda. 
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Amaneció y aún seguía Miguel ilustrando con frases encendidas 

los encantos que Nacho iba  encontrar cuando atracaron al pequeño 

muelle. Desde la cubierta del barco pudieron gozar de la vista de la 

ciudad, aun media dormida, con sus casas trepando por las montañas. 

Abajo, entre la poca gente que esperaba algún familiar, un grupo de 

tres personas agitaban los brazos haciéndose ver. Miguel agitó el suyo 

y gritó: 

-¡Mis padres, mi hermana! 

Nacho supo que era a él a quién su amigo se dirigía. Miró con 

atención y vio a un hombre fornido vestido con ropas obscuras y 

cubierta su cabeza con un cachorro, a una mujer junto a él más baja y 

bien rolliza, y a una jovencita, casi una niña, que supuso era María. 

Casi sin esperar a que la escalerilla estuviese bien atada bajaron del 

barco y Miguel fue a fundirse en un abrazo con los tres. Luego, el 

padre abrazó a Nacho fuertemente, la madre lo saludó con un sonoro 

beso, y María, un poco cohibida, le tendió su mano en un tímido 

saludo. 

Fueron en la camioneta que les servía para las labores agrícolas 

y para los paseos hasta la casa familiar en la Villa. Por el camino Nacho 

pudo comprobar que lo dicho por su amigo no eran exageraciones. 

Un mar de nubes formadas por los alisios, compactas pero no 

amenazadoras, cubría las montañas y dejaba debajo de ellas un 

impresionante vergel. Llegados a Mazo bajaron por las calles 

empinadas por medio de casas blancas en las que rosales y azucenas 

despuntaban esperando la primavera para dar sus mejores flores. 

Introdujo la madre de Miguel a Nacho en la casa y vio éste una 

preciosa galería donde múltiples macetas con plantas y flores les 
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daban la bienvenida. Helechos grandes, zarcillos, calas y otras 

primorosas flores estaban por doquier. Un perrillo juguetón daba 

saltos junto a él y unos trinos hizo que mirara hacia la pared en la que, 

a media altura, una jaula de cañas tenía prisionero a un capirote. 

No pudo Nacho evitar unos segundos de envidia al comparar el 

tamaño de aquella vivienda con el minúsculo piso de casas de bloques 

que era la casa de su familia allá en Isla Grande. Se sacudió la idea 

como pudo y acompañó a Miguel ya que éste quería enseñarle la que 

iba a ser su habitación y el resto de la casa: grandes habitaciones con 

muebles majestuosos y cuadros en las paredes; comedor bonito 

aunque austero; baño grande y cocina enorme que era el orgullo de 

Candelarita, madre de María y Miguel. En la habitación que hacía las 

veces de despacho, biblioteca y sala de música pudo ver una 

radiogramola con microsurcos, unos libros y en un panel, 

cuidadosamente colocados, una docena de cuchillos de los que 

usaban Miguel y su padre para desmanillar los racimos de plátanos. 

Los días transcurrieron más rápidos de lo que ambos amigos 

hubiesen querido. Se adentraron en La Caldera y llegaron, bajando 

aquellas montañas enormes, hasta el corazón de la misma en el que 

un riachuelo daba vida al Barranco de las Angustias. Miraron a lo alto 

para ver arriba, cerca del cielo, el Roque de los Muchachos. Sintieron 

la grandeza de los pinos centenarios que alcanzaban varias decenas 

de metros de altura. Durmieron dos noches en La Caldera 

recorriéndola por caminos que Miguel dominaba. Se acercaron otro 

día a Tasacorte para que Nacho conociera las plataneras familiares: 

cientos y cientos de matas con los racimos colgando esperando su 

puesta a punto. Entraron en el santuario de la Virgen de las Angustias 

y Nacho, descreído y poco amante de la religión, sintió algo así como 
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un dolor al ver a la Madre de Dios con su Hijo muerto entre sus 

brazos. Pasaron por el túnel que hacía variar el tiempo: a un lado, el 

mar de nubes y vegetación a tope, al otro, cielo despejado y terrenos 

más secos. Subieron hasta los nacientes y pudo ver Nacho el milagro 

del agua brotando de la montaña.   

Trataron de ir a muchos más sitios pero Miguel era requerido 

por sus amigos y a éstos se debía. Comían en casa de uno o de otro 

pues en todas partes les recibían con los brazos abiertos, hasta que 

Candelarita, haciendo uso de su autoridad, les conminó a comer en su 

casa. Un caldo de queso, seguido de una bandeja de conejo en salsa 

simple con sofrito de ajo, cebolla y tomate, vino blanco y agua, clavo 

de olor y pimienta negra, y un puñado de almendras fritas y molidas 

puestas al final, y mojo picón y una hoja de laurel, según le dijeron a 

Nacho, dejaron al muchacho harto para al menos una semana. 

Ya de vuelta al cuartel les asignaron distintos destinos por lo 

que Nacho y Miguel se veían con menor frecuencia. Así y todo 

procuraban ir juntos y en compañía de otros soldados a visitar unas 

veces la capital y otras los pueblos de Nivaria recalando siempre en 

éstos en los bochinches, vinotecas, tabernas y tugurios que 

encontraran. 

A su tiempo les llegó la licencia y volvieron a casa, cada soldado 

a su lugar de origen. Miguel, a su Isla Corazón en donde les esperaban 

su querida familia, sus plataneras y sus sueños. Nacho, a Isla Grande, a 

su barrio de casas de pisos con habitaciones tan pequeñas como 

roperos empotrados, su familia numerosa y sus amigos de la calle. Se 

despidieron deseándose suerte y quedaron en volver a verse algún 

día. 
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Nacho se reincorporó a la empresa en que trabajaba y pasando 

el tiempo, (digamos en honor de la verdad que con suerte, malas 

artes, triquiñuelas y mucho empeño), fue subiendo en el escalafón 

hasta puestos de responsabilidad. Casó, sin amor pero con buen ojo, 

con una despampanante joven enamorada de él con quién estaba 

seguro conseguiría posición social. A veces recordaba la mili y los días 

pasados en la Villa de Mazo y se preguntaba que habría sido de sus 

compañeros reclutas. 

Recibió un día una carta que uno de ellos estaba remitiendo a 

todos los de la quinta al objeto de reunirse en un restaurante en 

Nivaria en una comida de amigos. Venciendo su impulso inicial al no, 

decidió ir para cambiar por un día su vida, que iba siendo rutinaria y 

sin cariño, y fue pensando cuántas sorpresas encontraría. En el 

almuerzo encontró a Miguel con quien charló amigablemente entre 

los saludos a unos y a otros y quedó invitado por éste a volver a 

Mazo. Le propuso ir en las fiestas del Corpus en que la Villa se 

engalana con alfombras y arcos de flores para el paso del cuerpo del 

Señor. 

Así que Nacho pidió vacaciones, que hacía años que no 

disfrutaba, para junio, localizó pasaje de ida y vuelta en los aviones de 

hélice que le llevaría al aeropuerto de Buenavista, reservó hospedaje 

pues no quería ser una carga para los padres de su amigo y una 

mañana de domingo voló hacia Isla Corazón. 

Por entre viñedos va la carretera que lleva a Nacho hacia la Villa. 

Los árboles van quedando atrás al igual que las casas pequeñas llenas 

de colorido que salpican el paisaje rodeados de frutales. A un lado 

puede ver el mar más allá de los cultivos y al otro adivina las 



LAS GRAJAS 

 

Página -  31 -  

montañas que han de estar por arriba de las nubes esponjosas. Deja 

atrás el Monte de la Breña cubierto de vegetación y unos minutos más 

tarde se ve en la parada de la guagua junto a Correos y frente a un 

pequeño bar que parece invitarlo a saciar la sed. 

Una cerveza bien fría le sirve para entablar conversación con el 

cantinero al que pregunta por la gente pues el pueblo le parece vacío. 

–Están todos alrededor de las flores, mi hijo, aquí todo el mundo 

prepara el Corpus y aun queda mucho por hacer-, contesta el hombre 

mientras levanta las manos queriendo dar a entender lo grande que es 

la tarea. Deja Nacho la maleta en el bar y se dirige bajando la 

empinada calle hacia la plaza del ayuntamiento. A su izquierda dos 

mujeres salen de un local con cara de haber estado ajetreadas y bajan 

calmosas hablando del arco que tienen a medio hacer. 

Está la plaza vacía y Nacho aprovecha para ver los sencillos 

edificios sentado en un banco. No tiene prisa y quiere dejar un tiempo 

antes de presentarse en  casa de su amigo. Se levanta al poco y sigue 

bajando la calle hasta la iglesia de san Blas. Da una vuelta, comprueba 

que está cerrada y queda un rato apreciando el paisaje que desde el 

mirador se divisa. El verde de los viñedos, las casas ajardinadas, el mar, 

y al fondo a un lado lo que debe ser la pequeña capital de la isla. 

Aunque no es dado a sentimentalismos nota que la paz le 

inunda y la sencilla belleza le subyuga. Deja el lugar y calcula con 

resignación cuanto tiene que subir por la calle empedrada. Da gracias 

a las nubes que ocultando el sol da el frescor suficiente para hacer 

más tolerable la subida. Una vez en la carretera general lo que parece 

un almacén abierto le invita a entrar. En él tres personas, dos mujeres 

y un hombre, colocan y pegan con primor, como si estuvieran tejiendo 
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un tapiz para una casa de alcurnia o un museo, flores secas troceadas 

y minúsculos pedazos de musgo de distintos tonos y colores. Con 

infinita paciencia van cubriendo la tabla, centímetro a centímetro, que 

será convertida en precioso cuadro. 

-Es el tapiz que irá colocado en la plaza, le informan, como 

puedes ver aún no está terminado-. 

Efectivamente puede ver Nacho la tabla grande, enorme, en la 

que van pegando con premura, siguiendo los trazos del dibujo que les 

guía, la variada gama de colores de su materia prima. -De qué forma 

tan sencilla y asombrosa, piensa el muchacho, consigue esta gente 

que las montañas se diferencien del cielo con nubes, que las rocas 

presenten el realce debido, que el juego de luces y sombras sea tan 

creíble y que las figuras resulten casi reales-.   

� - · - � 

Siguió Nacho su paseo y esperó hasta una hora apropiada para 

ir a la casa de Miguel; se dirigió a ella cuando empezó a ver 

movimiento en las calles a la hora del mediodía. La sorpresa fue 

grande para Candelarita que lo abrazó y besó con cariño, y para María, 

que esta vez alborozada, le dio un sonoro beso en la mejilla. Nacho, al 

encontrarse frente a tan linda moza de semblante risueño, agraciada y 

vivaracha, sin nada que ver con la niña que había conocido años antes 

no supo reaccionar. Miró a sus ojos y en éstos creyó ver la 

profundidad de la caldera, el verdor de los tilos y la inmensidad del 

mar de nubes de la Isla Corazón. 

Pronto María acaparó a Nacho, quitándoselo a Miguel, para 

mostrarle todos los sitios y amistades que tenía en Mazo. Así pudo el 
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joven ver a las mujeres preparando las camelias, la malva rosa, las 

margaritas, las siemprevivas y los gladiolos y otras hermosas flores 

que tenían en cestos y cajas separados por tamaños y colores. Iban los 

dos cogidos de las manos en una camaradería de juventud y María 

presumía, sin darse cuenta, de su amigo de Isla Grande. 

Pasaban los días en la preparación de los arcos en medio de la 

alegría contagiosa de todo el pueblo o bien paseaban. Ya por la 

noche, una vez acabado el trabajo y tras la cena, se sentaban en el 

escalón de la casa, trataban de ver las estrellas y oían a veces de una 

casa cercana el rasgueo de una guitarra y el canto armonioso de folías 

o sirinoques. 

Nacho intentó torpemente ayudar a confeccionar los pasillos 

pero tuvo que conformarse con acercar las cestas con flores a las 

mujeres. Sí consiguió echar una mano en la colocación de algún que 

otro arco y pudo comprobar la pericia de hombres y mujeres de la 

Villa para hacer una cosa y otra. Nunca, estaba seguro, había visto 

cosas tan lindas. Los arcos, traídos de cada barrio rivalizaban en 

belleza y arte. Nadie diría que eran confeccionados con flores secas, 

espigas, cáscaras de ajos y otros vegetales que han de ser guardados 

durante todo un año para hacer estas maravillas florales.   

Dejó Nacho pasar el día previsto del regreso. Se encontraba 

como en un sueño gozando del aquel noviazgo, que no tuvo nunca, 

lleno de arrumacos, caricias y palabras entredichas. Sentía, cada vez 

que tomaba entre sus manos las manos cálidas de María, un ramalazo 

de dulzura unido a un deseo inmenso de hacerla suya. Luchaba entre 

el instinto de su hombría mal entendida que le hacía suponer presa 

fácil a cuanta mujer se le cruzara en el camino y su deseo de 
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mantenerse leal a su amistad con Miguel. Por ello respetó a María… 

mientras pudo. Ultrajó la flor en una tarde de caricias como la 

muchacha no había gozado jamás. Fue una unión entre la candidez de 

la paloma y la avidez del milano y quizás por ello una bandada de 

grajas de cuerpo negruzco y pico rojo revoloteó por encima de la 

pareja mientras se amaban. 

A María el mar de nubes se le convirtió en un mar de tinieblas 

cuando fue consciente de su unión. Buscó perdón a los pies de la 

Virgen de las Nieves y más adelante cuando supo que estaba preñada 

acudió a llorar junto a la Virgen de las Angustias. Sabía del daño 

causado a su madre y enloquecía pensando en la reacción de su 

amado padre ante la injuria hecha a la familia. Se negaba a pensar en 

Miguel, su idolatrado hermano, como si éste no fuera a tener cabida 

nunca más en su vida. Y aborrecía desde ahora los comentarios y 

actitudes hipócritas de las gentes de la Villa y de la Isla Bonita entera. 

Huyó Nacho Ojeda como huye el ladrón de fruta prohibida. 

Desapareció sin dejar rastro alguno y atrás quedó sus pertenencias en 

el alojamiento que le amparaba. Lo buscó Miguel por Isla Corazón y 

por Nivaria, por Isla Grande y por el resto de las islas del archipiélago. 

Había desaparecido y sólo quedó de él su repugnante recuerdo. 

La familia de Miguel quedó rota si bien la madre, Candelarita, 

hizo de tripas corazón y se puso incondicional al lado de María. El 

padre sonreía con desgana y fue cayendo en un estado de melancolía 

que le iba consumiendo. Miguel fingía e incluso intentaba bromear en 

los ratos que pasaba, ahora menos, en la casa familiar. 

Hundía con rabia y desespero su cuchillo en sus queridas 

plataneras tratando de ahogar la ira que le consumía. Al hacer el 
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desmanillado de los racimos se recreaba pensando que cortaba a su 

antiguo amigo en cachos cada vez más pequeños. Odiaba la 

certidumbre de que había sido él quien trajo a casa a la víbora que 

robó la luz en la mirada clara de su hermana. 

Llevaba el cuchillo a todas partes incluso a los ensayos para el 

baile de los Enanos de los que formaba parte después de ser admitido 

como fuera su deseo. Cuando vestía de caballero o de enano lo 

llevaba escondido y llegó a tener arte suficiente para no ser 

descubierto. Ansiaba encontrarse un día, en cualquier sitio, con Nacho 

para hacerle pagar cara su afrenta.  
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María vivía gracias a su hijo. Seguía ayudando en la preparación 

de las fiestas del Corpus, separando los pétalos de flores y en la 

confección de las alfombras y los arcos como en años anteriores, y 

continuaba con las labores de bordados y las clases de pintura que 

hacía junto a otras mujeres de la Villa. Su sonrisa era enigmática con 

un dejo de tristeza y su belleza, realzada por la maternidad, seguía 

intacta tal como era la belleza de su Isla Corazón. 

Miguel pasaba cada vez más tiempo en las labores agrícolas. 

Había dejado a un lado su deseo de hacerse ingeniero agrónomo 

porque la ausencia casi total del padre de las plataneras hacía recaer 

sobre él todo el peso de la explotación. Contrataba a quienes le 

ayudaban, discutía precios y cerraba contratos sobre las cosechas, 

compraba agua y abonos y estaba en todos los detalles que las fincas 

demandaban. Tenía para solaz y pasatiempo dos cosas: jugaba con el 

hijo de María cada vez que llegaba extenuado a casa viendo como el 

niño crecía fuerte y musculoso, riendo con las travesuras del mocoso 

que alejaba siempre sus malos pensamientos, y gozaba de antemano 

con los preparativos de la fiestas lustrales. 

Estaban en el comedor de la casa y María bordaba trabajos para 

una exposición. Miguel miraba a su hermana y pensó que 

sencillamente era hermosa. Sus latidos se aceleraron al pensar en la 

afrenta de Nacho pero se propuso como otras veces olvidarla. Paseó 

la mirada por la habitación y reparó en el frutero que estaba en el 

centro de la mesa. Lucía precioso con frutas de la huerta entre las que 

sobresalían los aguacates, los papayos y los plátanos amarillos con 

pintas negras. En la pared una fotografía reciente de la familia con el 

niño en los brazos de María y un  poco más allá otra color sepia de los 

abuelos con caras serias colgada sobre una máquina de coser.  
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Los hermanos estaban en silencio si bien la falta de palabras no 

era por pesar. Fue roto por Miguel quien empezó confirmando sus 

deseos de participar en las fiestas lustrales. Más que un diálogo 

parecía pretender poner en alta voz sus pensamientos. Éstos le 

llevaban por sus recuerdos de la Bajada de la Virgen de cinco años 

atrás y rememoraba los actos religiosos y de divertimiento vividos: la 

bajada del trono repujado de plata en que llevarían a la Santa Imagen 

desde su santuario; la bajada de la bandera de la Virgen, preciosa 

enseña de tamaño tan grande que eran necesarias no menos de 

cincuenta pares de manos para llevarla y en la que sobre fondo blanco 

lucen hermosas las primeras letras del Ave María entrelazadas; el izado 

de la bandera que queda ondeando al viento; los conciertos de música 

selecta y de grupos folclóricos que cantan y bailan en honor a la 

patrona; La Bajada de la Virgen desde su santuario entre el fervor 

popular recorriendo el camino hasta la iglesia del Salvador… y la 

Danza de los Enanos con sus pasitos saltarines y encantadores. 

María le interrumpe en su monólogo preguntándole como van 

los ensayos para la Danza. -“¡Estupendo, estupendo! No pueden ir 

mejor. Lo estoy pasando en grande”- Pasa Miguel a explicar detalles 

que no se ven pero que son importantísimos para que no haya fallo 

alguno puesto que la Danza debe funcionar como un reloj a punto de 

principio a fin. Describe el traje que le están haciendo a medida: 

chaquetilla, chaleco y pantalón de delicados colores y hasta se permite 

bromear con el sombrero napoleónico que ya se ha puesto en algún 

ensayo. Lo que no dice –es un secreto que debe mantener- es como 

pueden ver los enanos con sus ojos sin vida. 

Mantienen la conversación durante un tiempo olvidada María 

de las labores de bordado. Llegan los padres y comparten con éstos 
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sus cuitas y entonces caen en la cuenta de los pocos días que faltan 

para que empiecen los festejos populares lo que provoca en ellos una 

carrera imaginaria contra reloj para tener todo a punto en los días que 

se avecinan. 

Está Miguel preparado aunque nervioso para salir a escena en 

su gran noche. Vestido de época va a participar en el Minué y no 

termina de verse con el traje versallesco. Se encuentra algo ridículo y 

piensa si todos sus compañeros sentirán lo mismo. Sale a escena y 

baila acompañado por la música siguiendo el compás que le indica 

cada gesto elegante que ha de hacer. Se ve a si mismo en un 

ambiente de lujo y refinamiento como si estuviese en una de las 

cortes europeas de hace dos siglos. Evoluciona caballerosamente y 

durante unos segundos algo entre el atento público le llama la 

atención; da una vuelta al compás del baile y espera encarar otra vez 

hacia el mismo sitio para ver que sucede; gira nuevamente y entonces 

ve a una pareja, rubia ella, moreno él, que ríen y juegan de forma 

obscena con una rapadura. Le hierve la sangre y por poco se trabuca 

si bien con un esfuerzo de su voluntad consigue que no se note su 

desconcierto. Vuelve a mirar en otro lance y para su sorpresa reconoce 

en el hombre a su antiguo amigo, hoy enemigo irreconciliable: es 

Nacho, está seguro, quien pone la golosina en la boca de la mujer. 

Al terminar la representación la pareja se ha marchado con el 

público y Miguel, rabioso y encendido, no puede encontrarlos. “Ya los 

encontraré, se dice, y entonces arreglaremos cuentas”. 

Se prepara Miguel a conciencia para el Baile de los Enanos pues 

no quiere que la posible presencia de Nacho pueda confundirle. Desea 

encontrarlo y hablar con él para afearle su indigna conducta aunque 
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ello no sirva para nada. Y si hace falta, llegarán a las manos pues tiene 

deseos de romperle a trompadas su insolente cara. El cuchillo lo lleva 

como siempre y lo acaricia a veces como para darse valor. 

El día del Baile sale vestido de caballero con capa larga, 

sombrero y bastón largo o lanza. Se mueve con gracia sobre el 

entarimado. Va y viene. Busca ansioso entre el público, una vez y otra. 

Al término de su actuación los caballeros se dirigen hacia la caseta al 

son de la música y de las canciones a la Virgen y, al llegar, como por 

arte de birlibirloque, salen los Enanos ante el entusiasmo de los 

presentes. Con sus pasitos cortos y su baile son la delicia de todos, 

desde los más pequeños hasta los grandes que aplauden con 

entusiasmo y tararea la conocida musiquilla. Mueven el cuerpo 

ataviados graciosamente con sus zapatitos de hebillas y los calzones a 

media pierna, los chalecos y las corbatas de pajarita y la casaca, con 

sus caras de sonrisa abierta enmarcadas en las pelucas blancas y sus 

ojos abiertos pero sin vida; en sus pequeños cuerpos, cubiertos con 

los ropajes multicolores, destacan los grandes sombreros 

napoleónicos de color negro, y cintas  y números y adornos dorados. 

Sólo son unos minutos de danza al son de la música que todos 

conocen, pero éstos son suficientes para llevar la alegría al alma de 

todos los espectadores y danzantes. Alegría que llega a todos, menos 

a Miguel que ansía volver a escena para encontrarse, cara a cara, con 

su antiguo compañero. 
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Otra vez se produce la metamorfosis y los Enanos vuelven a ser 

Caballeros. Y Miguel, en cada vuelta mira con detenimiento, hasta que 

al fin tiene ante sí a la pareja. En este momento se desentiende del 

baile, llega hasta los niños sentados, se abre paso, y sin prisa alguna se 

aproxima a Nacho y a la rubia despampanante. Por un momento no 

escucha nada, no piensa; es un autómata cumpliendo su destino; le 

lleva su instinto animal y no su razón. Llega junto a Nacho ante el 

estupor de la gente y de sus compañeros que van parando en su 

danza inacabada. Intenta hablarle, más un nudo en la garganta se lo 

impide. No le son necesarias las palabras pues su mirada centelleante 

está gritando el deseo de revancha que hay en su corazón. Pasa el 

bastón a su mano izquierda sin proponérselo y saca con su derecha el 

cuchillo por entre la capa. Sin que nadie pueda imaginarlo, con un 

golpe certero, como si fuera contra una de sus plataneras a la que 

tiene que arrancar el racimo, 

dirige el brazo con fuerza contra 

el pecho de su mortal enemigo. 

Un lamento ronco como rugido 

de fiera herida brotó entonces 

de la garganta de María y 

quedó flotando en el aire. 

  Las últimas vibraciones 

que pudo percibir Nacho Ojeda, 

antes de que la negra noche se 

adueñara de su alma, fue la del 

frío de la hoja del cuchillo 

hundiéndose en sus carnes 

camino del corazón.         .   



Dicen quienes la han visto que la isla de San 
Borondón está muy cerca de nosotros en algún 
lugar del extenso Atlántico. Dicen, que en ella 
seguramente habitan los trasgos y los duendes 
de latitudes superiores a la nuestra y que a lo 
mejor las brujas de nuestros campos se cobijan 
entre sus brumas. 

Estas cosas no las sabía 'Pancho' y por ello no 
pudo inspirarme ningún relato que tuviera 
asiento en la isla misteriosa de nuestro 
archipiélago. No obstante, yo veo en ocasiones 
a mi fiel perro con sus ojos semicerrados, 
cuando duerme la siesta, y entonces no me 
cabe la menor duda de que un día, más bien 
temprano que tarde, sacará de sus sueños 
historias de su mundo encantado. 

Cuando, con susurros de ladridos me las 
cuente, trataré de darles forma. Y entonces los 
seres encantados de San Borondón nos 
dejarán saber de sus alegrías y de sus penas, 
que uniremos, quizá, a la de los personajes de 
estos ensueños de 'personas' verdaderas. 


